長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏伯陽(yáng)與虛空》中存在著兩個(gè)時(shí)空層次:十月革命后不久后夏伯陽(yáng)的部隊(duì)和蘇聯(lián)解體后莫斯科的一家瘋?cè)嗽。連接這兩個(gè)時(shí)空層次的是在其中往來(lái)穿梭的精神分裂癥患者彼得·虛空。他同時(shí)置身于這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)空,在他自以為是真正的現(xiàn)實(shí)中,他是彼得堡的現(xiàn)代派頹廢詩(shī)人,然而卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在 1919 年成為夏伯陽(yáng)師的政委而在另一個(gè)夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)中,彼得是 20 世紀(jì)90 年代精神病院的患者,真實(shí)的人格在他身上缺失,形形色色的自我纏繞一身,醫(yī)生試圖用集體療法使他脫這種偽人格的分裂。真我的迷失和人格的分裂無(wú)疑使真實(shí)與幻覺(jué)愈加難以分辨。小說(shuō)在時(shí)空中穿梭,夢(mèng)境一個(gè)接一個(gè)。
小說(shuō)通過(guò)空間蒙太奇的手法全景式地再現(xiàn)了俄羅斯國(guó)家和民族在過(guò)渡時(shí)期的困頓狀態(tài),反映了現(xiàn)代俄羅斯人精神狀態(tài)的變化和他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、國(guó)家命運(yùn)的思索。小說(shuō)文本蘊(yùn)含著多重文化內(nèi)涵,具有很強(qiáng)的開(kāi)放性和宗教哲理性,極具學(xué)術(shù)分析價(jià)值。
《夏伯陽(yáng)與虛空》寫(xiě)作手法特別,哲學(xué)討論豐富有趣,是佩列文作品中的精品,曾被上海人民文學(xué)出版社譯介過(guò)。此次我們更新了譯本,更為符合當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。譯文語(yǔ)言流暢,忠實(shí)于原文,有較高的出版價(jià)值。
該手稿完成于 20 年代初內(nèi)蒙古的一座寺院中。由于種種原因,作者的真實(shí)姓名不便提及,故假托籌備此書(shū)的編輯之名出版。原稿中描寫(xiě)了許多神秘療法,敘述者還對(duì)革命前彼得堡的生活 (即所謂的彼得堡時(shí)期) 進(jìn)行了大量回憶,這些內(nèi)容均遭刪減。作者將體裁定義為思緒遄飛,此處也被略去。大概這只是一個(gè)玩笑罷了。
作者講述的故事頗為有趣,但這只是一部具有一定藝術(shù)價(jià)值的心理日志,僅此而已。不過(guò),作者有時(shí)也會(huì)談?wù)撘恍┰谖覀兛磥?lái)毫無(wú)必要的事情。作者的敘述略顯雜亂,因?yàn)樗皇菫榱藙?chuàng)作一部文學(xué)作品,而是要記錄不由自主的意識(shí)循環(huán),以便徹底療愈所謂的內(nèi)心世界。此外有兩三處地方,作者不是為了再一次向讀者展示詞語(yǔ)編織成的幻象,而是試圖直接指向讀者的思維;遺憾的是,這項(xiàng)任務(wù)太過(guò)簡(jiǎn)單,甚至很難說(shuō)它獲得了成功。對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家來(lái)說(shuō),這部作品也許只是近年來(lái)流行的批判唯我論的又一成果,但該文獻(xiàn)的真正價(jià)值在于,這是人們?cè)谑澜缥幕I(lǐng)域首次嘗試用藝術(shù)手段反映關(guān)于永恒解脫的古代蒙古神話(huà),F(xiàn)在我們簡(jiǎn)單談?wù)剷?shū)中的主要人物。本書(shū)的編輯曾為我讀過(guò)一首普希金的短歌①:
在那悲慘的一年中,
多少勇敢、善良、美好的人成了犧牲者,
只有一首簡(jiǎn)單的牧歌,
凄涼而動(dòng)聽(tīng),
保留著些許當(dāng)時(shí)的回憶。
在蒙古語(yǔ)中,勇敢的犧牲者聽(tīng)起來(lái)有些古怪。但此處不宜深究,我想說(shuō)的是,這首詩(shī)的最后三句完全可以挪到瓦西里·夏伯陽(yáng)的故事中。關(guān)于此人,如今人們都了解多少呢?據(jù)我們所知,在人們的記憶中,他的形象具有純粹的神話(huà)特征。在俄羅斯的民間故事里,夏伯陽(yáng)是一位霍加·納斯?fàn)柖∈降娜宋铩K菬o(wú)數(shù)個(gè)笑話(huà)的主角,這些笑話(huà)都源自 30 年代的一部著名電影。在這部電影里,夏伯陽(yáng)是個(gè)與白軍作戰(zhàn)的紅軍騎兵指揮官,他常常與自己的副官彼得卡以及女機(jī)槍手安卡傾心長(zhǎng)談,在白軍的一次襲擊中,他在橫渡烏拉爾河時(shí)溺水身亡。但這一切與夏伯陽(yáng)的真實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系,即便有所關(guān)聯(lián),真正的事實(shí)也已經(jīng)被無(wú)端猜測(cè)和含糊其詞歪曲得面目全非了。所有的混亂都與 《夏伯陽(yáng)》 一書(shū)有關(guān),1923 年,該書(shū)由巴黎的一家出版社以法語(yǔ)首先出版,隨后又不知為何在俄羅斯匆忙再版。我們不打算費(fèi)心勞神地證明該書(shū)的不實(shí)之處。任何有心人都能輕易發(fā)現(xiàn)書(shū)中大量的出入與矛盾。該書(shū)的風(fēng)格能夠充分證明,作者 (也許不止一位) 與他竭力描寫(xiě)的事件之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我們還想指出,盡管富爾馬諾夫先生與歷史上的夏伯陽(yáng)至少見(jiàn)過(guò)兩次面,但他絕不可能是該書(shū)的作者,個(gè)中原因會(huì)在本書(shū)的敘述中獲得揭示。盡管難以置信,但時(shí)至今日,許多人仍將歸在他名下的這本書(shū)看作是一部紀(jì)實(shí)作品。
不難看出,在這本已經(jīng)存在了大半個(gè)世紀(jì)的偽作背后,有一些資金充裕、高度活躍的勢(shì)力在活動(dòng),他們的目的是盡可能長(zhǎng)久地向歐亞地區(qū)的各個(gè)民族隱瞞關(guān)于夏伯陽(yáng)的真相。然而我們認(rèn)為,這部手稿得以發(fā)現(xiàn)的事實(shí)足以證明,這片大陸上的力量已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了新的平衡。
最后,我們更改了原書(shū)的名字 (原書(shū)標(biāo)題是《瓦西里·夏伯陽(yáng)》),以免與那部廣為人知的偽作混淆。盡管編者曾提出過(guò)另外兩個(gè)方案《彼得卡分岔的花園》和《黑色面包圈》,我們還是選擇了《夏伯陽(yáng)與虛空》這個(gè)最為簡(jiǎn)單直白的書(shū)名。
愿此書(shū)所行之功德造福一切生靈。
阿巴米巴米拉。
寺院住持烏爾干·江博恩
維克多·佩列文,本名維克多·阿列克維奇·佩列文,小說(shuō)家。1962年生于莫斯科,1989年發(fā)表處女作《伊格納特魔法師和人們》,開(kāi)始以科幻小說(shuō)家身份嶄露頭角。1992年出版第一部短篇小說(shuō)集《藍(lán)燈》,第二年該小說(shuō)集獲小布克獎(jiǎng)。1992年發(fā)表于文學(xué)刊物《旗》的中篇小說(shuō)《奧蒙·拉》使他在嚴(yán)肅文學(xué)界名聲大噪。在如今百花齊放的俄羅斯文學(xué)界中,維克多·佩列文無(wú)疑是最受矚目的一位作家。無(wú)論其創(chuàng)作風(fēng)格,還是在文壇的地位及影響力,他都是最突出、最具時(shí)代意義的作家之一。
譯者介紹
郭小詩(shī),曲阜師范大學(xué)講師,北京師范大學(xué)哲學(xué)博士。已出版《世界上最長(zhǎng)的火車(chē)之旅》等譯著,曾參與《中國(guó)精神文化大典》、《當(dāng)代國(guó)際學(xué)者論陀思妥耶夫斯基》等出版項(xiàng)目。