簡體中文版序言
1995年底，我從北京外國語大學(xué)英語系畢業(yè)，蒙樂黛云教授大力推薦，獲得香港大學(xué)獎學(xué)金到比較文學(xué)系攻讀哲學(xué)碩士（MPhil）學(xué)位，一年后直接轉(zhuǎn)讀博士，師從布萊希特研究專家安東尼·泰特羅（Anthony Tatlow）教授，最初的想法是從文化人類學(xué)的角度研究中國戲曲。港大的博士學(xué)習(xí)，沿襲英制，以學(xué)生自主閱讀和撰寫論文為主，自由度較大。在研究的過程中，我逐漸對傳統(tǒng)戲曲中的小生形象產(chǎn)生了濃厚的興趣：為什么在今天看來如此女性化的形象，卻成了傳統(tǒng)社會中才子佳人愛情故事的主角？現(xiàn)代社會的男性氣質(zhì)又為何發(fā)生了如此大的變化？當(dāng)然，這個課題的提出也與當(dāng)時系里的師生多從事性別研究有關(guān)。性別研究多關(guān)注女性，那么有沒有關(guān)注男性的性別研究？這也是我當(dāng)時感興趣的問題。1998年夏天，我到康奈爾大學(xué)參加批評理論的暑期課程，我的這些想法得到了很多性別研究學(xué)者的肯定和鼓勵，這更堅定了我從理論角度探討前現(xiàn)代中國社會男性氣質(zhì)的決心。當(dāng)時，涉足這一領(lǐng)域的研究者尚少。因此，誤打誤撞之下，我的博士論文成了這一嘗試的開端。2000年博士畢業(yè)后，我將論文修改整理成書，蒙香港大學(xué)出版社不棄，于2004年出版了《文弱書生》英文版。一晃整整20年過去了，關(guān)于中國社會男性氣質(zhì)的研究方興未艾，幾乎成為一門顯學(xué)，而相關(guān)的英文論文和專著對拙著的觀點多有引用。
今年初，在《文弱書生》英文版出版20周年之際，香港大學(xué)出版社邀請專注于海外漢學(xué)的譯者周睿博士將拙著譯成中文，出版了繁體中文版�，F(xiàn)在，上海書店出版社又引進(jìn)了內(nèi)地版權(quán)，出版簡體中文版，我對此感到非常榮幸，也從中可以看到學(xué)術(shù)界乃至一般大眾對這一課題的興趣。今天看來，這本不成熟的著作仍有許多可以改進(jìn)之處，主要是可以將文本更加歷史化──更加注重具體的歷史語境，從而避免一些流于膚淺的泛論（generalization）和西方、中國的簡單二分法。盡管如此，我仍然認(rèn)為本書的基本思路和觀點在今天依然適用，因此愿意將其翻譯出來，與中文讀者分享，并以此就教于中文學(xué)界的方家學(xué)者。
簡單來說，一方面，將男性作為性別個體的研究打破了性別研究等同于女性研究的窠臼，從而可以加深對性別的相對性和建構(gòu)性的認(rèn)識。另一方面，對非西方、前現(xiàn)代的男性氣質(zhì)話語的研究，有助于我們從全球的角度對霸權(quán)男性氣質(zhì)（hegemonic masculinity）進(jìn)行批判和解構(gòu)，從而加深對性別與其他身份建構(gòu)（例如階級、國族）之間互動關(guān)系的認(rèn)識。前現(xiàn)代中國文化中的性別與男性氣質(zhì)在這方面提供了一個絕佳的案例，且尚有巨大的發(fā)掘空間。通過陰陽性別話語和才子這樣的男性想象，我們可以窺探到一個迥異于男/女同性戀/異性戀等二元對立的文化世界，并進(jìn)一步探討性別與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系。同時陰陽話語所揭示的中國古代具有流動性的性別身份和性別關(guān)系又與目前西方最前衛(wèi)的性別理論有驚人的暗合之處。對文弱書生的文化解讀再次證明了，霸權(quán)男性氣質(zhì)既不是與生俱來的，也不是放之四海而皆準(zhǔn)的，它是一定歷史時期、一定意識形態(tài)的產(chǎn)物，并為父權(quán)制和男性在社會中的主導(dǎo)地位服務(wù)。任何文化中的男性氣質(zhì)都是話語的建構(gòu)并存在于特定的空間之中。了解這一點，我們就可以從一個去西方中心化的、更加多元的角度來看待與我們息息相關(guān)的性別問題。
與此同時，西方的性別研究和文化研究理論為我們重新閱讀傳統(tǒng)文學(xué)文本提供了豐富的理論資源。這種跨文化的對話式閱讀可以揭示在單一文化語境中被忽視的文本潛在意義和價值。本書的一個重要觀點是，傳統(tǒng)中國社會的男性氣概主要是在男人的同性社交（homosocial）世界中，通過同性之間的紐帶和認(rèn)可來確立的，而非在男/女二元對立中以女性為他者，通過女性的認(rèn)可來構(gòu)建。即使是才子佳人這樣的異性戀文學(xué)藝術(shù)母題，也是男人寫給男人看的，反映男性的幻想與焦慮，以及男性世界的權(quán)力關(guān)系；往往帶有政治隱喻或儒生對身世飄零的感嘆。同性社交欲望（homosocial desire）的理論可以很好地解讀這類文本以及中國語境下的男性氣質(zhì)。我認(rèn)為，直到今天，這仍然是中國男性氣質(zhì)的一個突出而有趣的特點。
在這方面，20年來有關(guān)前現(xiàn)代中國文化中男性氣質(zhì)的研究提供了進(jìn)一步的佐證和更加深入的探索。例如，本書引用的雷金慶（Kam Louie）的著作認(rèn)為，文武作為男性氣概的話語將女性排斥在外，只有通過同性間的認(rèn)可才能確立文武的成就。黃衛(wèi)總（Martin W. Huang）在《中華帝國晚期的男性構(gòu)建》（Negotiating Masculinities in Late Imperial China）中則認(rèn)為，女性和陰柔（the feminine）往往作為明清文人政治化的男性氣概想象的參照物。例如，明亡后的文人通過贊頌貞節(jié)烈婦，表達(dá)對沒有骨氣的降清士人的鄙夷和缺乏男性氣概的失望。魏濁安（Giovanni Vitiello）的《風(fēng)流浪子的男友》（The Libertines Friend）以同性情欲和同性社交為主軸，側(cè)重總結(jié)16世紀(jì)到19世紀(jì)文學(xué)作品中男性氣質(zhì)和男性形象的演變，并認(rèn)為這是前現(xiàn)代中國男性氣質(zhì)的主要特征。此外，比較有影響力的英文著作還有韓獻(xiàn)博（Bret Hinsch）的《中國歷史上的男性氣質(zhì)》（Masculinities in Chinese History）。該書以斷代史的形式系統(tǒng)性地總結(jié)了從周朝到當(dāng)代中國男性氣質(zhì)話語的發(fā)展演變，特別是男性氣質(zhì)與公共領(lǐng)域意識形態(tài)的關(guān)系。
我本人在本書出版以后的研究方向，主要側(cè)重在當(dāng)代流行文化和媒體中的男性氣質(zhì)。[5]我認(rèn)為，隨著全球化的深入，單一而純粹的中國男性氣質(zhì)（Chinese masculinity）只能是一種想象。當(dāng)代中國社會的男性氣質(zhì)與男性形象日益多元化，既受到商業(yè)文化以及西方、日韓流行文化的深刻影響，也與復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)和社會因素相互作用。但與此同時，傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化，仍然對性別話語有根深蒂固的影響。近年來保守主義思潮和父權(quán)制的回歸就是這方面的印證。因此我嘗試貫通傳統(tǒng)與現(xiàn)代，倡導(dǎo)對男性氣質(zhì)這一課題進(jìn)行跨學(xué)科、跨歷史、跨文化的研究。
近年，我探索了一些新的研究方向，其中一個是男性氣質(zhì)與空間的關(guān)系。性別理論將男性氣質(zhì)看作是一種空間的建構(gòu)，而不是固定不變的屬性。社會學(xué)界有大量研究探討男性氣質(zhì)在不同空間環(huán)境中的變化。想象的空間或者虛構(gòu)的空間也同樣重要，因為它們能夠讓我們超越現(xiàn)實世界的限制。在中國文化中，江湖作為一種虛構(gòu)空間，一直承載著塑造男性氣質(zhì)， 特別是非精英男性氣質(zhì)的重要意義。我對江湖作為文化概念在古今的演變及其與男性氣質(zhì)的關(guān)系進(jìn)行了初步研究，期望能引發(fā)更多關(guān)于此話題的探討。江湖從地理意義上的空間，演化成為全男性、同性社交的法外空間，與傳統(tǒng)社會的精英意識形態(tài)和男性話語進(jìn)行協(xié)商、抗衡。在武俠小說和影視作品中，江湖變成一個超越歷史和性別界限的異托邦（heterotopia），為消費(fèi)主義式男性氣質(zhì)提供了想象的空間。
另外，一個我認(rèn)為具有開拓空間的研究方向是儒家文化對東亞男性氣質(zhì)的影響。例如現(xiàn)在流行的小鮮肉和源自韓國的泛東亞陰柔男性氣質(zhì) （Pan East-Asian soft masculinity）是否與本書所討論的文弱書生之間存在某種繼承、影響和流傳的關(guān)系？韓國的一些學(xué)者對此持否定態(tài)度。但我認(rèn)為，儒家文化在東亞的歷史影響，例如韓國歷史上的兩班文化，是研究K-pop（韓國流行音樂）所代表的男性氣質(zhì)不可回避的因素。同一男性形象在中日韓三國的演化與流變可能是很有趣的課題。我最近發(fā)表的一篇論文分析了玄奘形象的儒生化以及在韓國、日本流行文化中的變異。從佛教的高僧長老，到中國通俗小說中唇紅齒白、眉清目秀的妙齡聰俊風(fēng)流子，再到日韓流行文化中酷兒化，甚至是女性的形象，玄奘可以說是東亞小鮮肉的始祖。這一形象的變化反映了佛教、儒家文化、大眾想象以及商業(yè)利益之間的交叉互動關(guān)系。
這兩項研究都涉及中國歷史與古典文學(xué)，但最終關(guān)注的興趣所在都是解決當(dāng)前社會中男性氣質(zhì)和性別建構(gòu)的問題。一言以蔽之，我希望能夠在熔古鑄今這個方向上繼續(xù)努力前行。近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)流行文化的興起和敘事媒介的多元化，一些傳統(tǒng)的男性形象被賦予新的闡釋和含義，例如最近興起的贅婿文和太監(jiān)文。
贅婿在中國傳統(tǒng)社會中一直處于被鄙視、被嘲笑的地位，因其無法履行儒家所推崇的傳宗接代的義務(wù)。從元雜�。ㄈ纭镀聘G記》）到明清小說（如三言二拍），贅婿的形象往往突出其通過科舉考試一朝躍龍門，從而改變周圍人鄙視態(tài)度的勵志意義。這一傳統(tǒng)在近來流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)贅婿文及其改編的網(wǎng)絡(luò)劇、短視頻中得到繼承和發(fā)揮。這類故事往往按照先虐后爽的敘事模式，表現(xiàn)贅婿如何咸魚翻身、屌絲逆襲，讓那些原來看不起他的女方親戚轉(zhuǎn)而恭維巴結(jié)他。這種情節(jié)特別適合在現(xiàn)實生活中男性氣質(zhì)方面受挫的草根階層男性讀者/觀眾，他們通過投射贅婿的形象得到共鳴和宣泄，從而舒緩其男性氣質(zhì)的焦慮。典型的例子如之前大火的網(wǎng)劇《贅婿》。與傳統(tǒng)文學(xué)相比，科舉的金榜題名在這類故事中被替換成財富上的暴富和權(quán)力上的逆襲，但其男性幻想的本質(zhì)似乎沒有改變。
相比之下，太監(jiān)文則具有更加明顯的顛覆傳統(tǒng)的意味。一直以來，太監(jiān)的形象在文學(xué)和影視作品中都是非常負(fù)面的，因其不陰不陽的性別特征而被普遍賦予陰險變態(tài)等特點。然而， 近些年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，太監(jiān)往往代表一種欲望客體的男性氣質(zhì)，成為宮女甚至公主、王妃的追求目標(biāo)，即使在太監(jiān)表明自己被閹割的身份后，這些女性角色也表示毫不介意。這些以年輕女性為目標(biāo)讀者/觀眾的太監(jiān)文，反映了女性主義思潮影響下，女性白領(lǐng)的擇偶觀和青睞的男性氣質(zhì)的變化身體被閹割的太監(jiān)代表了一種安全和從屬的男性客體�？傊�，這些新的男性形象有助于我們理解和批判日益平面化的歷史觀和消費(fèi)主義的性別建構(gòu)。
以上簡單梳理了我從事中國男性氣質(zhì)研究的歷程以及未來發(fā)展可能的方向。在本書簡體中文版付梓之際，我要再次感謝在人生道路上給予我教誨并改變了我人生軌跡的各位前輩恩師！除了湯一介先生、樂黛云先生和泰特羅教授外，還有在港大讀書時的老師慈繼偉、王小瑩教授、黃德偉教授、杰里米·譚布寧（Jeremy Tambling）教授和利大英（Gregory Lee）教授，以及博士論文的校外考委王瑾（Jing Wang）教授。我在新加坡和澳大利亞工作期間的領(lǐng)導(dǎo)周清海教授和閔福德（John Minford）教授也給予了我極大的支持。此外，這些年來亦師亦友、與我兩度共事的雷金慶和李木蘭（Louise Edwards）伉儷也對我的研究幫助良多。當(dāng)然，還要感謝我在港大中文學(xué)院的同事們。本書因為涉及一些理論問題，翻譯起來具有一定難度。Masculinity一詞在中文中的對應(yīng)表達(dá)至今仍是一個難以準(zhǔn)確翻譯的術(shù)語。本書的譯者周睿博士不僅用優(yōu)美典雅的語言準(zhǔn)確生動地翻譯了原文，還校正了原書中引用的中文文獻(xiàn)中的一些錯誤，并補(bǔ)充了一些新的中文文獻(xiàn)。因此，從這個意義上來說，呈現(xiàn)在您面前的這本中文著作是我們兩人合作的成果。在此謹(jǐn)向所有支持和幫助過我的人表示衷心的感謝！

宋耕
2024年12月于沙灣徑