自序

在天為云，在地為水

讀懂沈從文的關(guān)鍵詞

水云

沈從文這一生，好似水云。在天為云，在地為水。

云，聚散有時(shí)，渾然天成。愛(ài)月而不遮月，愛(ài)山而不依山，雖被大風(fēng)改變形狀，但內(nèi)心不變。

水，隨物賦形，流動(dòng)通達(dá)，趨于上善。他好似來(lái)自湘西的大地的精靈，懷著不可言說(shuō)的溫愛(ài)，寫農(nóng)人和士兵，寫水邊的故事，更是以水為媒介，展開(kāi)對(duì)自然與人性、鄉(xiāng)土與文明、歷史與社會(huì)的思考。他筆下的故事和思考，可謂秋水文章，滋潤(rùn)幾代讀者的心田。他這一生，凝結(jié)風(fēng)云氣，是天地之間的云水謠。

水成就了沈從文。沈從文多次在文章中有類似的表述：水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。他的生命在水的流動(dòng)中展開(kāi)：從《楚辭》發(fā)生地一條沅水上下游各個(gè)碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來(lái)去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下的武漢長(zhǎng)江邊，天云變幻、碧波無(wú)際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊，三十年來(lái)水永遠(yuǎn)是我的良師，是我的諍友。

在青島的海天水云間，回望故鄉(xiāng)湘西的沅江，生命之舟順流而下。一位作家的現(xiàn)在，由無(wú)數(shù)過(guò)去的時(shí)光構(gòu)建�！稄奈淖詡鳌分袑�(duì)過(guò)去的追憶始終聯(lián)系著目前的生命情狀。他如此道出創(chuàng)作這本書(shū)的初衷：民廿過(guò)了青島，海邊的天與水，動(dòng)物和草木，重新教育我，洗練我，啟發(fā)我。又因?yàn)榭障据^多，不在圖書(shū)館即到野外，我的筆有了更多方面的試探，且起始認(rèn)識(shí)了自己。

正是在青島，沈從文有了回望自己來(lái)時(shí)路的契機(jī)，開(kāi)始審視自己。水邊與孤獨(dú)，是欣賞《從文自傳》并走進(jìn)他的精神世界的兩把密鑰。楚地的水，在齊地的海濱，風(fēng)浪相激蕩，《從文自傳》的誕生，就是一個(gè)傳奇的本事�！稄奈淖詡鳌分�所以經(jīng)典，是因?yàn)樗鼘懥怂�邊的人，寫了人類的哀�?lè)，不論歲月的長(zhǎng)河如何流轉(zhuǎn)，都會(huì)與新的讀者相遇，激發(fā)出回響。

多年歷練，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作在青島進(jìn)入成熟期。峰回路轉(zhuǎn)，沈從文在青島獲得愛(ài)情。嶗山北九水見(jiàn)證了沈從文、張兆和牽手的甜蜜時(shí)光，也賦予沈從文創(chuàng)作《邊城》的靈感。1933 年春，沈從文與張兆和游覽嶗山北九水，見(jiàn)村中有死者家人報(bào)廟行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見(jiàn)。嶗山北九水，風(fēng)景秀麗，水韻悠長(zhǎng)是其特色。清潭疊翠，溪聲潺湲，既有十里清溪，也有壯觀的千尺飛瀑，流瀉而下，聲若奔雷。沈從文游覽白云洞，觀云海宛如海市蜃樓，觀海鳥(niǎo)群舞，宛如人間仙境。青島的海天水云，擴(kuò)大了他的文學(xué)版圖，潤(rùn)澤了他的文筆。

水云相邀，太平角保留著沈從文孤獨(dú)的身影。他在太平角海邊的礁石上沉思，對(duì)人生的遠(yuǎn)景凝眸。海邊既那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情，海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。海洋是地球生命的搖籃，沈從文親近大海，則是對(duì)生命的禮贊。他評(píng)判萬(wàn)事萬(wàn)物，莫不是從生命出發(fā)。他說(shuō)：一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值與意義。

沈從文生命的價(jià)值在于獨(dú)立，生命的意義在于創(chuàng)造。早在 20 世紀(jì)20 年代，在香山慈幼院做圖書(shū)管理員時(shí)，這個(gè)剛獲得穩(wěn)定工作和收入的年輕人，因看不慣香山慈幼院教務(wù)長(zhǎng)的傲慢、頤指氣使，寫小說(shuō)《第二個(gè)狒狒》《棉鞋》諷刺他，諷刺的鋒芒也指向了熊希齡。小說(shuō)發(fā)表后，沈從文剛獲得的飯碗保不住了，他拂袖而去。1927 年，沈從文作詩(shī)《給璇若》，回應(yīng)炒老板魷魚(yú)，為的是保持了自己的尊嚴(yán)。沈從文外表看上去柔弱如水，其實(shí)，內(nèi)心倔強(qiáng)如崚嶒的石頭。他不愿意茍活于別人的施恩，自己就甘做了一朵孤云，獨(dú)漂浮于這冷酷的人群。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。在抗戰(zhàn)大時(shí)代，沈從文被抗戰(zhàn)的洪流帶到大西南，在昆明生活了八年。教學(xué)、寫作、讀書(shū)、讀人、讀世，也讀云南上空的云彩。他習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸，靜觀默會(huì)天空的云彩，獲得啟迪與陶冶。黃昏時(shí)分，沈從文在翠湖湖畔散步，觀賞西天的云彩。色彩豐富，而色彩和形狀變幻莫測(cè)，他心里不由得發(fā)出慨嘆：云的顏色，云的形狀，云的風(fēng)度，實(shí)在動(dòng)人。

清晨，昆明的藍(lán)天點(diǎn)綴著朵朵白云，低低地浮在空中。色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長(zhǎng)年的熱風(fēng)，兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的，色調(diào)出奇的單純，唯其單純反而見(jiàn)出偉大。

沈從文在《云南看云》一文中，把云的壯觀美妙，同當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中某些丑惡現(xiàn)象作了強(qiáng)烈的對(duì)照。所見(jiàn)、所聞、所有兩相對(duì)照，實(shí)在使人不能不痛苦！他又說(shuō)：只要有人會(huì)看云，就能從云影中取得一種詩(shī)的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人�？傊�，使他們?cè)谶@片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！他對(duì)社會(huì)人生、對(duì)文學(xué)藝術(shù)的見(jiàn)解，在這篇文章中表達(dá)得十分清楚，而且流露出充沛的愛(ài)國(guó)主義熱情。

在昆明，沈從文的寫作，既有《云南看云》這樣呈現(xiàn)抗戰(zhàn)大時(shí)代社會(huì)風(fēng)貌的文章，也有個(gè)人化色彩強(qiáng)烈的《水云》。

《水云》這篇文章是多聲部的合唱：內(nèi)心的獨(dú)白，靈魂的低語(yǔ)，人生的偶然，情感的發(fā)炙。在抗戰(zhàn)大時(shí)代，回望自己的人生路，可以聽(tīng)到他內(nèi)心隱秘的聲音。

故事的發(fā)生地在水邊，沈從文的故事，有水的特性，包容、流動(dòng)、潔凈。水邊的故事，戛然而止，這是沈從文的宿命。

1949 年，沈從文轉(zhuǎn)行，留給中國(guó)文壇一個(gè)蒼涼的背影，是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇樣本。人生可憫，他心中的一派清波陷入凝滯。他經(jīng)歷了有情與事功、思與信、寫與不寫的種種沖突之后，在織錦的云紋中，獲得人生的智慧。

不管是文學(xué)家還是文物專家，從文一生，一生從文，他不改其書(shū)生本色，對(duì)文化的熱愛(ài)，滲透到血脈之中。

妙賞

沈虎雛在《團(tuán)聚》一文中寫道：

日子一長(zhǎng)我注意到，爸爸在欣賞一棵大樹(shù)、一片芍藥花，凝視一件瓷器、一座古建筑時(shí)，會(huì)低聲自言自語(yǔ)：

嘖！這才美吶！

沈從文歌頌自然之美、人性之美，擅長(zhǎng)表現(xiàn)生命的莊嚴(yán)和人性與自然契合的美。他對(duì)自然中的生靈微笑，他對(duì)流傳千年的文物微笑，他對(duì)周遭的一切微笑。微笑的背后，有一個(gè)底色。從大處說(shuō)，是民族的苦難與滄桑；從小處說(shuō)，是從湘西走到現(xiàn)代化大都市的痛苦遭際和獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷。微笑的沈從文，流淚的沈從文，都有一種動(dòng)人心魄的力量。文學(xué)的書(shū)寫，文物的研究，都是追尋人性與文明的終極價(jià)值所在。

文革初期，沈從文被批斗，被抄家（八次之多），被罰打掃女廁所，被罰拔草。深秋的一天上午，他在歷史博物館院里拔草，聽(tīng)到墻外天安門廣場(chǎng)上的群眾在呼喊口號(hào)，革命的浪潮席卷而來(lái)，整齊的口號(hào)如驚雷排空，聲浪將他淹沒(méi)。

浩大的聲勢(shì)不絕于耳，忽然，他發(fā)現(xiàn)墻根下有一株秋葵開(kāi)出黃色的花朵，吸引住他的目光。這花朵在秋葵的枝杈間開(kāi)放，映襯著綠葉，在光與影中向上。薄薄的花瓣宛如絲綢，五瓣花瓣圍攏成一個(gè)精巧的小鈴，又如播放著無(wú)言大美的小喇叭。小喇叭的心，是一點(diǎn)深沉的紫紅色。花瓣上邊帶著兩滴朝露，別有風(fēng)致。墻內(nèi)墻外，仿佛是兩個(gè)世界。他手中還抓著一把草，凝視著這美麗的花朵，心中若有所思：盡管身處金風(fēng)肅殺時(shí)節(jié)，眼前的小小生物卻仍在履行自己的責(zé)任。剎那間，革命的時(shí)浪退隱，鋪天蓋地的紅色退隱，唯有一人一花相對(duì)，他進(jìn)入物我兩忘的境界。這柔弱的秋葵花，撫慰他的心，讓他寵辱不驚。這花瓣上晶瑩的朝露，讓他的心靈通透……

一朵柔弱的秋葵花，讓沈從文超然物外，無(wú)掛無(wú)礙。他從這一朵秋葵花中悟到自己承擔(dān)的使命。不論身處怎樣的境地，這自覺(jué)的使命，不會(huì)讓他放棄。

1969 年，沈從文被下放到湖北咸寧干校。有一段時(shí)間，他住在雙溪，地勢(shì)低洼，夏天下大雨，屋子漏雨。有時(shí)，要從室內(nèi)潑出去三四十盆水。天氣晴好，可見(jiàn)萬(wàn)頃荷花，沈從文給黃永玉的信中寫道：這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來(lái)……

沈從文有一首小詩(shī)《漓江半道》：綠樹(shù)蒙茸山鳥(niǎo)歌，溪澗清潤(rùn)秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過(guò)河。自然畫卷，豬在其中酣睡。另外一首《西村》里，也寫及漁船上的豬，似乎文雅一點(diǎn)：西村景物美，江水碧清深。灘頭曬長(zhǎng)網(wǎng)，船上養(yǎng)烏豚。桔柚團(tuán) 綠，桐茶一抹青。曹鄴讀書(shū)處，陽(yáng)朔在比鄰。他對(duì)漁家船上養(yǎng)豬印象深刻。假如沒(méi)有對(duì)世間萬(wàn)物的激賞與妙會(huì)，就不會(huì)把船上的豬寫到詩(shī)中。不僅入詩(shī)，還清新脫俗。

凌宇在蕭離的介紹下，第一次見(jiàn)沈從文。蕭離說(shuō)凌宇是里耶人。沈從文說(shuō)道：我去過(guò)里耶，那地方真美。那次我乘船從龍?zhí)度ケ＞�，過(guò)里耶時(shí)，見(jiàn)一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗。妙賞必然連著深情，沈從文在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中寫吊腳樓下傳來(lái)小羊的叫聲，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂郁。

宇宙萬(wàn)物在運(yùn)動(dòng)中，在靜止中，沈從文總能抓住最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度。翻閱《沈從文全集》，這樣的妙賞，俯拾皆是。如果把《沈從文全集》比作一個(gè)浩瀚的海洋，我只是一個(gè)在沙灘撿拾了幾個(gè)漂亮貝殼和海螺的孩子。那海螺里有自然的曲線，以有限纏繞無(wú)限，殼里有大海的潮音。

我寫的這本《坐看水云》，既不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，也不是傳統(tǒng)的傳記文學(xué)，而是試圖把兩者糅合。打個(gè)比方，陸地與海洋之間，有潮間帶，我覺(jué)得我的這本書(shū)就是潮間帶。這是一片蘊(yùn)含無(wú)數(shù)生命之美的交叉地帶，我呈現(xiàn)的是沈從文的人性之美。

想起沈從文一生的浮沉和遭際，我不禁嘆息：美，總不免有時(shí)叫人傷心……

執(zhí)著

沈從文的后半生，傾力寫了一部厚重的開(kāi)山之作，這就是周恩來(lái)總理關(guān)心的《中國(guó)古代服飾研究》。這本書(shū)的命運(yùn)，與沈從文后半生的遭遇一樣，命運(yùn)多舛。

1964 年，沈從文接受了周總理指派的這一任務(wù)，開(kāi)始嘔心瀝血地撰寫《中國(guó)古代服飾研究》，然而這本物質(zhì)文化史巨著歷經(jīng)波折，十七年后才得以出版。

在咸寧干校，沈從文被派去看菜園子。他要和牛、豬斗爭(zhēng)，有時(shí)跑得氣喘吁吁：牛比較老實(shí)，一轟就走，豬不行，狡詐之極，外象極笨，走得飛快。貌似走了，卻冷不防從身后包抄轉(zhuǎn)來(lái)。

放下趕豬竿，握起手中筆。晚上在燈下，沈從文僅憑記憶，寫下了《中國(guó)古代服飾研究》的補(bǔ)充材料。在《中國(guó)古代服飾研究》后記里，他寫道：

于 1969 年冬我被下放到湖北咸寧湖澤地區(qū)，過(guò)著近于與世隔絕的生活。在一年多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)，住處先后遷移六次，最后由鄂南遷到鄂西北角。我手邊既無(wú)書(shū)籍又無(wú)其他資料，只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記下來(lái)，準(zhǔn)備日后有機(jī)會(huì)時(shí)補(bǔ)改。

1972 年，沈從文因病回北京治療。國(guó)家文物局傳來(lái)意見(jiàn)，讓他重新校閱被擱置的《中國(guó)古代服飾研究》書(shū)稿�；氐奖本┖�，他的房子被人占領(lǐng)，他只有一間小屋子，他和一屋子書(shū)籍和資料住在一起。

來(lái)訪的親友對(duì)沈從文此時(shí)的工作和居住狀況，印象深刻。黃永玉在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中寫道：

無(wú)一處不是書(shū)，不是圖片，不是零零碎碎的紙條。任何人不能移動(dòng)，亂中有致，心里明白，物我混為一體。床已經(jīng)不是睡覺(jué)的床，一半堆隨手應(yīng)用的圖書(shū)。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方寫字。夜晚，書(shū)躺在躺椅上，從文表叔就躺在躺椅上的書(shū)上。這一切都極好，十分自然。

室內(nèi)的空間不夠，就開(kāi)辟室外的空間。

沈從文一個(gè)人在一小間屋子里廢寢忘食地工作，進(jìn)行中國(guó)古代服飾資料圖稿的修改增刪和其他文物研究工作。為了工作便利，我拆散許多較貴的圖錄，可能把它分門別類釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細(xì)鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面。不多久，幸好得到兩位同好的無(wú)私熱心幫助，為把需要放大到一定尺寸的圖像，照我意見(jiàn)一一繪出，不到兩個(gè)月，房中墻上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據(jù)了。

1978 年，沈從文從歷史博物館調(diào)入中科院歷史所。他的居住條件隨后改善，增訂書(shū)稿的工作將要完成�！吨袊�(guó)古代服飾研究》數(shù)易其稿，出版也歷經(jīng)周折，直到 1981 年 9 月，才由商務(wù)印書(shū)館香港分館印行。這一年沈從文已是七十九歲的高齡。

1980 年，沈從文訪問(wèn)美國(guó)，他對(duì)自己在文革中的遭遇，絕口不提。他說(shuō)過(guò)這樣一段話：社會(huì)變動(dòng)過(guò)程太激烈了，許多人在運(yùn)動(dòng)中都犧牲后，就更需要有人頑強(qiáng)堅(jiān)持工作，才能留下一些東西。

沈從文后半生與文物為伍，在他看來(lái)，是幸運(yùn)的選擇，是堅(jiān)定的守候。功名顯赫，財(cái)富萬(wàn)千，終究是一時(shí)的，化為塵，被一陣風(fēng)帶走。他沉靜而專注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身為時(shí)代的風(fēng)暴所左右，載浮載沉，但有定力，超脫時(shí)代，淡泊名利，斷斷續(xù)續(xù)做完了《中國(guó)古代服飾研究》。

不管世事如何變遷，沈從文把自己悟得的三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，傳給黃永玉：

一、充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地。

二、摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆。

三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p>

沈從文有一句名言：獨(dú)輪車雖小，不倒永向前。他經(jīng)常寫了條幅，送給友人。這可以視作他的座右銘。

沈從文執(zhí)著地進(jìn)行文物研究，日夜守定工作，把這工作注入莊嚴(yán)和熱愛(ài)。結(jié)合自己的工作，他歸納為臨事莊肅，為而不有，這就是他的人生信條了。誠(chéng)如學(xué)者張新穎所說(shuō)：一個(gè)人甘受屈辱和艱難，不知疲倦地寫著歷史文化長(zhǎng)河的故事，原因只有一個(gè)：他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉。

1923 年起，沈從文在北京住在窄而霉齋。京城居大不易，他一直在狹小的空間開(kāi)拓文學(xué)的疆土，在簡(jiǎn)陋的條件下，開(kāi)拓文物研究的疆域。寫作與研究，是他的安身立命之所。

在人生的最后兩年，他終于住進(jìn)寬敞明亮的大房子。1986 年 6 月14 日《文藝報(bào)》記者報(bào)道：最近，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親自關(guān)懷過(guò)問(wèn)下，著名老作家沈從文的生活待遇問(wèn)題得以妥善解決……中組部即下達(dá)了文件，文件規(guī)定：沈老的住房、醫(yī)療和工資按中央副部長(zhǎng)級(jí)待遇解決。就這樣，這對(duì)老夫婦終于在晚年搬進(jìn)了一套五間的新居。喬遷新居后，過(guò)了幾個(gè)月，沈從文的健康出了問(wèn)題。后來(lái)，他中風(fēng)，經(jīng)過(guò)治療后，他坐在椅子上發(fā)呆。他心中的長(zhǎng)河，已經(jīng)沒(méi)有了回響，但常常流淚……1988 年 5 月 10 日，沈從文因心臟病猝發(fā)逝世。臨終前，家人問(wèn)他還有什么要說(shuō)，他的回答是：我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的。一切水終歸大海。沈從文留下的著作猶如浩瀚的海洋。

這本《坐看水云沈從文別傳》是有情的書(shū)寫，打開(kāi)后，你會(huì)聽(tīng)到流水深情的訴說(shuō)，這訴說(shuō)里包含了生與死的奧秘……