別開生面、 鮮活真實(shí)的戰(zhàn)時(shí)巴黎史
20世紀(jì)堪稱戰(zhàn)爭的世紀(jì)，始則先后經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，繼而又不得不面對(duì)長達(dá)四十多年的冷戰(zhàn)，作為歐洲大國的法國，同樣未能幸免于這些戰(zhàn)事。更有甚者，如果說法國在最初只是稱為大戰(zhàn)（la Grande Guerre）的第一次世界大戰(zhàn)中，最終以主要戰(zhàn)勝國之一成功地實(shí)現(xiàn)了普法戰(zhàn)爭后一直存在的對(duì)德復(fù)仇愿望，那么它在第二次世界大戰(zhàn)期間，卻不僅經(jīng)歷了其現(xiàn)當(dāng)代史中的至暗時(shí)刻，同時(shí)還遭受了前所未有的奇恥大辱：巴黎被德軍直接占領(lǐng)，納粹的卍字旗竟然在為紀(jì)念一戰(zhàn)中為國捐軀的法國士兵修建的無名烈士墓上的凱旋門迎風(fēng)飄蕩。由此，巴黎，這一長期作為法蘭西的心臟在跳動(dòng)的法國首都，這座在1919年巴黎和會(huì)期間絕對(duì)堪稱世界首都的富有傳奇色彩的大都市，一度淪為廢都。
毋庸置疑，探究巴黎這座特殊的都市在這一特定時(shí)期的歷史，特別是巴黎民眾的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷或表現(xiàn)，對(duì)于豐富和深化人們對(duì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的法國史，乃至整個(gè)歐洲或世界的第二次世界大戰(zhàn)史的認(rèn)知不可或缺。然而，由于種種復(fù)雜原因，在為期不短的時(shí)間里，法國學(xué)者筆下二戰(zhàn)時(shí)期的法國史，實(shí)際上總是有不夠客觀、有失全面之嫌。概言之，由于戰(zhàn)后法國相當(dāng)長時(shí)間里，各界人士均在致力于恢復(fù)法蘭西的偉大，導(dǎo)致彼時(shí)法國史學(xué)家最熱衷于展現(xiàn)的是當(dāng)年法國人共同遭受的苦難，以及法國人在抵抗運(yùn)動(dòng)中的英勇表現(xiàn)，力求使抵抗在戰(zhàn)后法國人的心目中成為二戰(zhàn)最主要的象征；與此同時(shí)，對(duì)那段歷史中一些難免會(huì)讓法國人覺得不太光彩的史事則自覺或不自覺地予以回避。隨著時(shí)間的推移，法國的歷史學(xué)家，乃至其他相關(guān)人士面對(duì)這段歷史時(shí)的態(tài)度固然已經(jīng)出現(xiàn)了諸多新的變化，能夠日漸坦然地涉及甚至討論一些早年注定諱莫如深的話題， 例如維希政權(quán)在對(duì)猶太人的 最后解決方面的 同謀罪、抵抗運(yùn)動(dòng)史 英雄記憶中的一些著名人物的真實(shí)身份或面目等。但是，出于不難理解的原因，對(duì)這段歷史更加客觀、全面的認(rèn)識(shí)，還是得在一定程度上借助于像本書作者這樣的身份相對(duì)超脫，且具有旁觀者清之優(yōu)勢的外國學(xué)者的介入與推動(dòng)。事實(shí)上，法國學(xué)者20世紀(jì)晚期以來就此出現(xiàn)的一些新變化，何嘗不是與美國學(xué)者羅伯特·帕克斯頓 （Robert Paxton）在1972年推出的《維希時(shí)代的法國》（Vichy France:Old Guard and New Order,1940-1944，翌年在法國出版該書法文版）及其引發(fā)的爭論密切相關(guān)呢？
由于對(duì)20世紀(jì)法國知識(shí)分子史素有濃厚興趣，本人早就耳聞戴維·德雷克（David Drake）的大名，讀過他的相關(guān)著作。這位20世紀(jì)法國知識(shí)分子史研究領(lǐng)域頗具代表性的英國學(xué)者， 先后執(zhí)教于英國密德薩斯大學(xué)（Middlesex University）和法國巴黎第八大學(xué)（Université de Paris VIII），并以自己對(duì)薩特的精湛研究，以及對(duì)法國知識(shí)分子與政治之間密切關(guān)系的系統(tǒng)梳理和深入探究廣受關(guān)注。曾任英國薩特研究會(huì)會(huì)長并擔(dān)任過《薩特研究》主編的德雷克，還多次應(yīng)邀在英國、法國、愛爾蘭、中國以及北美等國家與地區(qū)講學(xué)，享有較高的國際聲譽(yù)。鑒于其為法國文化、教育和藝術(shù)的發(fā)展及傳播作出的重要貢獻(xiàn)，德雷克在2005年榮獲法國政府頒發(fā)的 法蘭西共和國棕櫚葉教育騎士（Chevalier dans lOrdre des Palmes Académiques）勛章。2005年金秋時(shí)節(jié)，本人應(yīng)在法國史壇堪稱知識(shí)分子史研究第一人的法國著名史學(xué)家、時(shí)任巴黎政治學(xué)院歷史研究中心主任讓-弗朗索瓦·西里納利（Jean-François Sirinelli）邀請(qǐng)，赴巴政擔(dān)任訪問教授期間，就注意到由巴黎政治學(xué)院這一法國知識(shí)分子史研究第一重鎮(zhèn)在同年10月舉辦的一個(gè)高端研討活動(dòng)，也即為紀(jì)念《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)辦60周年而舉辦的《為他的時(shí)代而寫作：薩特和〈現(xiàn)代〉雜志》圓桌會(huì)上，德雷克同時(shí)以密德薩斯大學(xué)和巴黎八大歐洲研究所教授身份參會(huì)。正是因?yàn)閷?duì)德雷克的學(xué)養(yǎng)和識(shí)見早就有既深又好的印象，此前已從法國同行那里獲悉德雷克正轉(zhuǎn)向潛心研究二戰(zhàn)時(shí)期的巴黎的筆者，在外文報(bào)刊上看到本書英文版的書訊時(shí)，就期待著能有機(jī)會(huì)早日拜讀。惟其如此，當(dāng)本書中文版《烽火巴黎：19391944二戰(zhàn)圍城紀(jì)事》出版者以提供先睹為快的機(jī)會(huì)約寫推介文字時(shí)，本人欣然接受。
期望值越高失望越大，固然是人們時(shí)常會(huì)碰到的情況，但至少本人在閱讀后覺得，一開始就讓我充滿期待的這部著作絕對(duì)不在此列。事實(shí)上，在饒有趣味的新鮮感的驅(qū)使下，本人幾乎是一口氣看完了此書。那么此書又何以會(huì)令我不忍釋卷呢？我想至少得歸因于它的以下三個(gè)特點(diǎn)。
第一，視角獨(dú)特，材料新穎。
歷史學(xué)歸根結(jié)底是關(guān)于人的學(xué)問，必須堅(jiān)持以人為中心，并且當(dāng)以關(guān)心人們特別是蕓蕓眾生在過往的命運(yùn)為要?jiǎng)?wù)。與此前不少往往圍繞著某些大人物來構(gòu)建戰(zhàn)時(shí)巴黎的歷史，甚至是熱衷于譜寫抵抗英雄史詩的相關(guān)學(xué)者不同，德雷克獨(dú)具慧眼，讓自己的研究聚焦于巴黎被占時(shí)期普通民眾的日常生活。他在前言中明確表示：我希望深入挖掘個(gè)人生活史、對(duì)話、日常細(xì)節(jié)和記憶片段。更難能可貴的是，他還在別開生面的研究過程中始終具有語境意識(shí)，極為清醒地意識(shí)到距巴黎淪陷七十多年的今天，我們知道淪陷如何隨德國戰(zhàn)敗而終結(jié)，而彼時(shí)，沒人知道歷史走向：或許納粹取得勝利？或許巴黎解放？或許結(jié)局更為曖昧不清？力求以此來關(guān)照自己的研究對(duì)象。
也正因視角獨(dú)特，德雷克在史料的發(fā)掘和利用上也有許多值得圈點(diǎn)之處。例如，鑒于情報(bào)人員和警察出入火車站、小吃店、咖啡廳和其他公共場合，監(jiān)聽市民對(duì)話，收集關(guān)于市民情緒的消息，他們還為官方政治會(huì)議做筆記，記錄反抗行動(dòng)和黑市交易的逮捕行動(dòng)，總結(jié) 合作派報(bào)刊上的文章，并兼有其他任務(wù)，因而由他們寫在極薄乃至透明的紙上的這些資料對(duì)本書研究至關(guān)重要，有助于找出巴黎日常生活的變遷。為此，他不僅曾花費(fèi)大量時(shí)間在巴黎警察總局檔案館閱讀相關(guān)材料，而且還在書中充分地利用它們。應(yīng)當(dāng)說，這些前人關(guān)注不多、利用更少的材料的大量使用，在讓本書的敘事變得更加鮮活真實(shí)方面頗有成效。此外，這一時(shí)期不同年齡層普通市民的日記、廣播的記錄文稿的引用，則有助于洞察當(dāng)時(shí)巴黎市民的被拋棄感無力感等各種真實(shí)心態(tài)，進(jìn)而讓讀者在閱讀過程中獲得更多的 現(xiàn)場感。
第二，取舍得當(dāng)，引人入勝。
由于篇幅畢竟有限，意欲在書中全方位地展示這一巴黎歷史上最慘痛時(shí)期的德雷克，勢必在內(nèi)容的主次排序、繁簡取舍方面煞費(fèi)苦心，尤其是在情節(jié)、案例的選擇上更得精挑細(xì)選。應(yīng)當(dāng)說，德雷克在這方面的努力還是堪稱成功的，特別是敘述過程中呈現(xiàn)、凸顯的一些場景或細(xì)節(jié)，往往能收到畫龍點(diǎn)睛的成效。例如，書中在序幕里以不小的篇幅敘述了1939年法國國慶節(jié)舉辦的閱兵式。這場精心策劃的閱兵式旨在讓法國人民放心：即便希特勒膽敢輕率引發(fā)戰(zhàn)爭，他們的國家也做好了充分的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。除了向公眾證明法國軍事實(shí)力和輻射全球的影響力，此次閱兵還意欲震懾巴黎的德國官員，希望他們向柏林發(fā)送的報(bào)告可令納粹元首三思。又如，他在書中特意提及雷諾、貝當(dāng)和其他內(nèi)閣官員當(dāng)年竟然在巴黎圣母院參加一場特殊的彌撒，更是把當(dāng)時(shí)形勢的糟糕真實(shí)地揭示 到了近乎殘忍的地步：在法國這個(gè)1905年已完成政教分離的國家里，政府的無神論者、不可知論者和共濟(jì)會(huì)成員求助宗教連禱、尋求超自然的幫助，足以證明情況比想象中更為絕望。
此外，作者還在書中不時(shí)加入一些當(dāng)事人對(duì)親身經(jīng)歷的描述，更是使讀者有更多的身臨其境之感。例如，他曾引用《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》駐巴黎記者的描述來如是反映大出逃即將開始之際巴黎老佛爺百貨商場的場景：為各式旅行許可證準(zhǔn)備照片的人排成了長龍，商場空空如也，唯一忙碌的角落便是箱包部。竊以為，德雷克的這一處理方式實(shí)屬高明之極。這些當(dāng)事人在記憶還未凝固，甚至尚未冷卻之際的敘述，非但具有彌足珍貴的獨(dú)特史料價(jià)值，而且有助于讓本書更加引人入勝。
第三，洞見迭出，結(jié)論公允。
《烽火巴黎：19391944二戰(zhàn)圍城紀(jì)事》之所以讓人不忍釋卷，除了敘述流暢生動(dòng)，情節(jié)引人入勝，更多的還是因?yàn)槠浣柚�豐富的史料和案例鋪展巴黎歷史上最慘痛時(shí)期社會(huì)全景圖的過程中，不時(shí)會(huì)有精辟的提示、分析以及能讓讀者產(chǎn)生共鳴的洞見。作者在書中以相當(dāng)多的篇幅提及著名戲劇家和雜文家吉羅杜及其掌管的新聞信息監(jiān)管署的活動(dòng)和作用，就是一例。
在戰(zhàn)爭初期，法國官方機(jī)構(gòu)向民眾大肆宣稱本國軍事力量的強(qiáng)大，使巴黎到處彌漫著自我麻痹的氣氛。許多民眾，甚至很多政治、軍事精英都相信戰(zhàn)爭將在法國毫發(fā)無損的情況下結(jié)束。吉羅杜掌管的宣傳機(jī)構(gòu)不僅宣稱巴黎代表文化、啟蒙和光明，而德國代表野蠻與黑暗；他本人甚至還頗為荒唐地宣稱，空中飛翔的死亡天使認(rèn)為，法軍遠(yuǎn)比德軍悠閑、自信和寧靜。天使后悔自己不是生命天使，否則便會(huì)青睞法軍，讓他們的戰(zhàn)爭更加輕盈松弛。不過，作為死亡天使，他必須公正，便計(jì)劃從雙方軍營都帶走一些人。對(duì)此，德雷克一針見血地指出：有效的戰(zhàn)爭宣傳應(yīng)不斷重申清晰的參戰(zhàn)目的，以實(shí)現(xiàn)國家團(tuán)結(jié)，同時(shí)，適度的新聞審查能夠有效激發(fā)士兵和平民的斗志。但是，新聞信息監(jiān)管署在兩方面都失敗了。
誠然，德雷克書中出現(xiàn)的諸多富有真知灼見的分析亦不乏銳利的色彩，但本書讓我最為欣賞的地方還是他基于豐富、新穎的史料得出的冷靜判斷，其中最讓我深以為然的則是以下不失公允的結(jié)論：本書盡力展現(xiàn)出的巴黎（和其他地方一樣）的情況并不是非黑即白，在巴黎，有些人（極少數(shù)充滿勇氣的一群人）投身抵抗，其中很多人都付出了巨大代價(jià)；有些人（同樣也是極少數(shù)）出于意識(shí)形態(tài)和投機(jī)的原因，為了個(gè)人利益或是謀求地位提升與納粹合作；還有些人利用戰(zhàn)時(shí)物資短缺的境況從中牟利。然而，絕大多數(shù)巴黎人都在越來越多的困難和剝削中盡力求生，同時(shí)盡己所能地不予妥協(xié)。
歷史是現(xiàn)在與過去永無休止的對(duì)話。由于諸多復(fù)雜因素，寫好現(xiàn)當(dāng)代史的書實(shí)非易事，而寫好涉及尚未過去的過去（les passés qui ne veulent passer，此為法國學(xué)者在帕克斯頓的《維希時(shí)代的法國》在六邊形土地上引起震動(dòng)和爭論時(shí)的提法， 其實(shí)也可譯為不愿過去的過去）的現(xiàn)當(dāng)代史的書，則可謂難上加難。不過本人覺得，本書的讀者們或許大可感到慶幸，德雷克不僅知難而上，勇于超越、突破原有的思考和敘事框架，同時(shí)還憑借自己的學(xué)識(shí)、才情和努力，為大家奉獻(xiàn)了一部別開生面、鮮活真實(shí)、洞見迭出、發(fā)人深思的戰(zhàn)時(shí)巴黎史。
總之，本人在閱讀此書后深感《烽火巴黎：19391944二戰(zhàn)圍城紀(jì)事》是一部既有學(xué)術(shù)性又有可讀性的佳作。特此大力推薦。
呂一民
于浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心