1 嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。 嚴(yán)寒把大地凍裂了。 年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)： “今天好冷�。〉貎隽蚜��！� 趕車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車(chē)店，第一句話(huà)就向客棧掌柜的說(shuō)： “好厲害的天啊！小刀子一樣�！� 等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。 人的手被凍裂了。 賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài)，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了，被凍在地上了。 賣(mài)饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。 原來(lái)冰雪封滿(mǎn)了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。 等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)： “好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了�！� 行路人聽(tīng)了這話(huà)都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑�的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。 小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。 天再冷下去： 水缸被凍裂了； 井被凍住了； 大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。 大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車(chē)，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。 跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。 人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥�。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車(chē)，是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣(mài)了大豆，載來(lái)高粱的賣(mài)了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。 呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門(mén)前，掛著很大的招牌，那招牌上畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無(wú)乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷辍⒉嫉旰望}店，他們都沒(méi)有什么廣告，也不過(guò)是鹽店門(mén)前寫(xiě)個(gè)“鹽”字，布店門(mén)前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。 其余的如藥店的招牌，也不過(guò)是：把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門(mén)外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來(lái)的人也多少都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買(mǎi)的比如油鹽、布匹之類(lèi)，自己走進(jìn)去就會(huì)買(mǎi)。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買(mǎi)。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子，那從鄉(xiāng)下來(lái)的人們看了這么大的牙齒，真是覺(jué)得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來(lái)。假若他是正在牙痛，他也絕對(duì)的不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買(mǎi)二兩黃連，回家去含著算了吧！因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。 所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無(wú)幾。 后來(lái)那女醫(yī)生沒(méi)有辦法，大概是生活沒(méi)法維持，她兼做了收生婆。
    ……