目錄

序言

譯者導(dǎo)言

第一部分

布倫特里和哈佛（17451755）

第一章 父親亞當(dāng)斯先生

我54歲了，亞當(dāng)斯先生說(shuō)，我曾見(jiàn)過(guò)其他的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷了兩場(chǎng)，并活了下來(lái)。他們沒(méi)有把我父親嚇出布倫特里，也沒(méi)有把我父親的祖父嚇出去。

第二章 約翰·亞當(dāng)斯逃學(xué)

每當(dāng)某個(gè)叔叔出去打松雞或新英格蘭黑琴雞時(shí)，約翰一定會(huì)事先知道，并要求帶他一起去。鷓鴣正在……樹(shù)林里覓食，12歲的約翰氣喘吁吁地宣布道，昨天我看到了三群。彼得叔公，我可以帶你抄一條近道……

第三章 布倫特里的宗教傳統(tǒng)

約翰·亞當(dāng)斯成長(zhǎng)于一個(gè)宗教上極其個(gè)人主義的社區(qū)中，其傳統(tǒng)是一個(gè)人毋寧死，也不能服從來(lái)自羅馬或英格蘭國(guó)教會(huì)的權(quán)威。然而這種強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)并沒(méi)有超越宗教的界限。

第四章 我想當(dāng)農(nóng)民

當(dāng)農(nóng)民？馬什先生重復(fù)道，好極了！你將能夠告訴我為什么我的蘋(píng)果樹(shù)只長(zhǎng)葉子，從不掛果。但哈佛大學(xué)會(huì)阻止你成為一個(gè)農(nóng)民嗎？神學(xué)教授威格勒斯沃思擁有兩頭本省最好的奶牛。……天文學(xué)家溫斯洛普博士有兩個(gè)大陸上最高貴、最敏銳的智慧。認(rèn)識(shí)他之后，你就當(dāng)不了農(nóng)民嗎？

第五章 獨(dú)自赴考

馬什先生的痛風(fēng)犯了。一整個(gè)冬天，約翰從未想象過(guò)一個(gè)人去參加哈佛的新生考試。到你了。旁邊的小男孩用肘推了推約翰。約翰嚇了一跳，跳了起來(lái)；穿著學(xué)生袍子的向?qū)г谡惺帧ｖL魚(yú)張開(kāi)了它的巨口，而約翰徑直走了進(jìn)去。

第六章 適應(yīng)新世界

如果你在哈佛大學(xué)說(shuō)謊，你會(huì)被罰款5先令。如果你喝醉了，罰款5先令，除非是非常嚴(yán)重的醉酒，……你會(huì)直接被開(kāi)除。亞當(dāng)斯先生評(píng)論說(shuō)，這種哈佛教育很可能會(huì)讓他大大地破財(cái)：約翰，在法律被證明為不公正之前，請(qǐng)遵守這些法律。

第七章 大二學(xué)生約翰的捍衛(wèi)

埃比尼澤叔叔充滿(mǎn)挑釁地問(wèn)道：［富蘭克林］這個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)有什么用處，除了聽(tīng)上去很好聽(tīng)之外？埃比叔叔，約翰說(shuō)道，在費(fèi)城，他們也問(wèn)過(guò)富蘭克林博士這個(gè)問(wèn)題，它有什么用……一個(gè)新生的嬰兒，富蘭克林說(shuō)，有什么用呢？

第八章 哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮

霍約克校長(zhǎng)看上去很和藹，站起來(lái)說(shuō)道：沒(méi)有限制的政治自由是否可能存在？約翰鞠了一躬。不存在，閣下，他用拉丁語(yǔ)回答道，沒(méi)有限制的情況下，沒(méi)有政治自由。法律對(duì)政府來(lái)說(shuō)是必不可少的。

第二部分

律師（17551768）

第九章 律師的吸引力

伍斯特學(xué)校的管理工作讓人難以忍受，約翰有時(shí)會(huì)陷入成為約翰·亞當(dāng)斯上尉的白日夢(mèng)中。關(guān)于牧師，不用再認(rèn)真考慮；他也不適合做一名醫(yī)生；至于做生意，密切關(guān)注賬簿、數(shù)字、賬目，想想都讓人感到恐怖。剩下來(lái)的只有法律了。但帕特南律師警告他，整個(gè)省，我們都被憎恨，不被信任。

第十章 法律

帕特南有大約15本法律書(shū)；在一個(gè)律師的藏書(shū)可以統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)鞍袋的時(shí)代，這是一個(gè)了不起的陳列（哈佛大學(xué)也只有20本）。最重要的是柯克的《英格蘭法總論》。帕特南在第一天就將它交到了約翰手中。摘錄它，帕特南一邊優(yōu)雅地笑，一邊吹著書(shū)本邊緣的灰塵，分章 節(jié)編寫(xiě)一份摘要。

第十一章 未曾預(yù)料的困難

波士頓法律界之父格里德利點(diǎn)了點(diǎn)頭：通向法律科學(xué)的道路現(xiàn)在比我上路的時(shí)候要容易多了。我被迫從柯克的《對(duì)利特爾頓的評(píng)述》開(kāi)始，完全靠我自己并取得了突破。約翰差點(diǎn)脫口，說(shuō)他也是從柯克的《對(duì)利特爾頓的評(píng)述》開(kāi)始，并且也是完全靠他自己并取得了突破的。

第十二章 法律代理人

對(duì)約翰來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的3年是一段痛苦的歲月。首要的是如何找到客戶(hù)。難道他要在前門(mén)上掛上一片木瓦：約翰·亞當(dāng)斯，法律代理人？約翰不寒而栗。這個(gè)標(biāo)志將在風(fēng)中搖晃，在他進(jìn)進(jìn)出出時(shí)嘲笑他。

第十三章 獨(dú)立的想法誕生了

人的自由權(quán)是與生俱來(lái)的，是不可剝奪的，就像他的生存權(quán)一樣他的財(cái)產(chǎn)權(quán)也是如此，不管他從網(wǎng)中撈起來(lái)的是鰻魚(yú)、杜父魚(yú)還是胡瓜魚(yú)。家奴也擁有這些權(quán)利。黑人也有……奧蒂斯在帕克斯頓案中的主張?bào)@世駭俗，讓人不知所措，令約翰熱血沸騰。

第十四章 阿比蓋爾·斯密斯

阿比蓋爾正在看一本洛克的《人類(lèi)理解論》。對(duì)這樣一顆小腦袋來(lái)說(shuō)，這可是一本大書(shū)。約翰說(shuō)道。你這么覺(jué)得？艾比回他以微笑，又不耐煩地?fù)u了搖頭，除了廚房和客廳之外，人們對(duì)我說(shuō)，女孩們最好什么都不知道。然而，女孩也可能有好奇心。并且即使是一顆小腦袋，也可能擁有對(duì)知識(shí)，或至少是對(duì)理解的渴望。約翰吃了一驚。

第十五章 大燃燒彈山姆

山姆（塞繆爾·亞當(dāng)斯）是約翰同一個(gè)曾祖父的堂哥，比約翰大13歲，并且他將是約翰人生中最重要的人之一。我的亞當(dāng)斯兄弟，約翰將這樣稱(chēng)呼他。我不知道，這一對(duì)亞當(dāng)斯是從哪里鉆出來(lái)的。當(dāng)1770年波士頓這一對(duì)雙雙選入立法機(jī)構(gòu)后，馬薩諸塞老總督雪利這樣抱怨道。

第十六章 《論教會(huì)法和封建法》

亞當(dāng)斯的論文《論教會(huì)法和封建法》接連幾個(gè)星期一出現(xiàn)在《波士頓公報(bào)》上：政府是一個(gè)樸素、簡(jiǎn)單、容易理解的東西，它建立在自然和理性之上……我們所有痛苦的真正來(lái)源是我們的膽怯……

第十七章 慶�！队』ǘ惙ā窂U止

1776年2月，一個(gè)自稱(chēng)費(fèi)城的富蘭克林的美洲證人被傳召到了倫敦的下議院。問(wèn)：美洲人過(guò)去的驕傲是什么？答：沉迷于大不列顛的時(shí)尚和制成品。問(wèn)：他們現(xiàn)在的驕傲是什么？答：再次穿上他們的舊衣服，直到他們能做新出衣服。3月18日，《印花稅法》被廢止。這個(gè)順從是致命的。喬治三世咬牙切齒地簽了字。

第三部分

革命迫近（17681774）

第十八章 宮廷黨的要職

你太草率了，約翰。……在這件事上，還需要考慮到其他的人。休厄爾的眼睛看向樓上，那里傳來(lái)小孩的哭號(hào)聲。把［海事法院首席法律顧問(wèn)］這個(gè)職位給山姆·菲奇吧，約翰有些粗魯?shù)卣f(shuō)道，菲奇完全是總督的人。有了菲奇，當(dāng)走私品涌入時(shí)，就不會(huì)有任何麻煩了。

第十九章 美洲四船員案

約翰剛剛發(fā)表關(guān)于正當(dāng)殺人的辯護(hù)，并出示了一份非常有力的權(quán)威來(lái)源，首席法官哈欽森突然提出了休庭動(dòng)議。這與擺在法庭桌子上那本英國(guó)《制定法大全》有關(guān)嗎？他相信整個(gè)美洲大陸只此一套，書(shū)中有唯一一條明文禁止在美洲強(qiáng)制服役的制定法。

第二十章 波士頓大屠殺

正在政治俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)的約翰以為是火警，出門(mén)一邊走一邊了解情況士兵們向居民開(kāi)槍?zhuān)瑲⑺懒艘恍┤耍�打傷了另外一些人。他的第一反�?yīng)是回家找他的妻子。如果有更多的開(kāi)火，火災(zāi)的危險(xiǎn)將是巨大的。4歲的艾比無(wú)疑已經(jīng)被嚇壞了；約翰·昆西是一個(gè)又重又壯的孩子，他的母親幾乎無(wú)法抱起他……

第二十一章 馬薩諸塞灣眾議員

約西亞·昆西突然出現(xiàn)在門(mén)口，他的金發(fā)直立，無(wú)可救藥的斗雞眼閃爍著激動(dòng)的光芒。我直接從會(huì)場(chǎng)上過(guò)來(lái)！他上氣不接下氣地說(shuō)道，你當(dāng)選了！你以4倍的票數(shù)擊敗了拉多克！……536張票中，418張票投給了你……你一直在這里干什么？啊，你沒(méi)有戴上你的假發(fā)！……跟我走，你的帽子在哪里？……

第二十二章 英國(guó)士兵們的審判

我認(rèn)為這是第一個(gè)原則，約翰說(shuō)，亦即，即使我們承認(rèn)法庭上的8名囚犯都是有罪的，但寧可無(wú)罪釋放他們，也勝過(guò)他們中的任何一個(gè)無(wú)辜的人被你們的裁定認(rèn)定為有罪。以曾是一名教師的清晰、有分寸的聲音，約翰向陪審團(tuán)講解了三種殺人行為：正當(dāng)殺人、可免責(zé)的殺人和惡意殺人。

第二十三章 別了，政治

4月18日，星期四。禁食日。仍然是那么平靜、幸福的布倫特里。再也不需要去劍橋，再也不需要出席議會(huì)。我輾轉(zhuǎn)于法律和農(nóng)牧業(yè)之間。別了，政治。

第二十四章 波士頓傾茶事件

這次會(huì)議無(wú)法再為拯救這個(gè)國(guó)家做什么了。山姆·亞當(dāng)斯說(shuō)。這句話(huà)是對(duì)外面人群的一個(gè)信號(hào)。瞬間，人們聽(tīng)到了一陣印第安人戰(zhàn)斗時(shí)的吶喊聲，并齊聲喊道：到碼頭去！幾百個(gè)人，其中大多數(shù)人用事先安排的印第安人的顏料和羽毛進(jìn)行了偽裝，向北趕往格里芬的碼頭，登上3艘船，并將342箱茶葉悉數(shù)倒入港口。

第四部分

大陸會(huì)議（17741776）

第二十五章 一個(gè)全新和宏偉的舞臺(tái)

你說(shuō)的很多都是真的，他對(duì)休厄爾說(shuō)道，英國(guó)將永遠(yuǎn)不會(huì)改變她的制度。同樣的道理，我們也不會(huì)改變我們的制度。……我已經(jīng)渡過(guò)了我的盧比孔河。我將永遠(yuǎn)不會(huì)改變。無(wú)論是沉還是浮，是生還是死，……我與我的國(guó)家在一起。

第二十六章 第一次大陸會(huì)議

約翰·亞當(dāng)斯站起身來(lái)。代表們?nèi)绾瓮镀�？他�?wèn)道，是以殖民地為單位，一個(gè)殖民地一票，還是根據(jù)人數(shù)？新罕布什爾、羅德島和新澤西都認(rèn)為，小殖民地和大殖民地一樣有它的利益。讓自由人只用人數(shù)代表！帕特里克·亨利說(shuō)道，在整個(gè)大陸，政府已經(jīng)解體，地標(biāo)已經(jīng)消失！……我不是弗吉尼亞人，而是美洲人！

第二十七章 加洛韋的危險(xiǎn)計(jì)劃

山姆·亞當(dāng)斯完全不鄙視獨(dú)立。但大陸會(huì)議今天的表現(xiàn)令他耿耿于懷，自由的事業(yè)處于絕望之中，必須讓加洛韋閉嘴。大約兩周后，加洛韋在他的郵包中發(fā)現(xiàn)了一條繞頸系帶；緊接著一兩天后，他又收到了一份保險(xiǎn)單，上面顯示他將在6天內(nèi)一命嗚呼。上吊自殺，否則我們將為你做這件事。

第二十八章 列克星敦的槍聲

蓋奇將軍派軍隊(duì)去奪取儲(chǔ)存在波士頓西北20英里處的康科德的火藥和滑膛槍。愛(ài)國(guó)者們提前得到了消息；里維爾騎馬趕去警告了當(dāng)?shù)氐拿癖��?月19日，星期三，太陽(yáng)還沒(méi)有升起，列克星敦綠地上就打響了第一槍。農(nóng)夫喬納森·哈靈頓倒在地上，他帶著極度驚訝的表情看著胸前的血跡，爬到路對(duì)面自家門(mén)口，死在妻子的腳下。

第二十九章 第二次大陸會(huì)議

此刻他們發(fā)現(xiàn)，他們甚至不能提及獨(dú)立一詞，更不用說(shuō)美國(guó)軍隊(duì)了。盡管有列克星敦事件，但中部和南部的各殖民地還不準(zhǔn)備接受一場(chǎng)大陸戰(zhàn)爭(zhēng)。他們完全同情馬薩諸塞，他們贊同操練，贊同建立營(yíng)隊(duì)，贊同戶(hù)外的尚武精神。但他們的贊同，約翰發(fā)現(xiàn)，是有條件的只有在和英國(guó)談判失敗的情況下。

第三十章 制定憲法的建議

對(duì)于和解人士來(lái)說(shuō)，約翰·亞當(dāng)斯在1776年1月已經(jīng)變成一個(gè)比他的堂兄更危險(xiǎn)的對(duì)手。他把一支大陸軍和一個(gè)大陸邦聯(lián)政府放在首位，并超越了其他一切：只有軍隊(duì)的紀(jì)律、每個(gè)殖民地的政府和作為整體的邦聯(lián)才能夠拯救我們……軍隊(duì)的紀(jì)律�。塾蒙胶颂沂终惹脫舻匕澹菝總�(gè)州的成文憲法！［再次敲擊地板］一個(gè)獨(dú)立于英國(guó)議會(huì)、內(nèi)閣和國(guó)王的13個(gè)州的聯(lián)盟和邦聯(lián)！

第三十一章 獨(dú)立洪流

大陸會(huì)議中的約翰·亞當(dāng)斯一派堅(jiān)信，和解注定失敗，獨(dú)立不可避免，最好立即宣傳這一事實(shí)。而在狄金森一派看來(lái)，這種做法愚蠢至極。共和國(guó)這個(gè)詞將立即和不可逆轉(zhuǎn)地招致歐洲每位君主的敵視。法國(guó)的路易十六、俄國(guó)的凱瑟琳會(huì)感到他們身下的寶座在顫抖！相比宣言，幾場(chǎng)軍事勝利才是美洲獨(dú)立的最好證明。

第三十二章 十三口鐘為獨(dú)立敲響

9個(gè)州對(duì)4個(gè)。紐約拒絕投票，因?yàn)闆](méi)有來(lái)自家鄉(xiāng)的指示。賓夕法尼亞和南卡羅來(lái)納投了反對(duì)票。特拉華的兩名代表意見(jiàn)分裂。哈里森將主席職位讓給漢考克，后者隨即宣布休會(huì)至明日早上9點(diǎn)。明天，將在大陸會(huì)議全體正式大會(huì)上進(jìn)行最終的投票表決。

第三十三章 大陸會(huì)議通過(guò)《獨(dú)立宣言》

1776年7月19日，馬薩諸塞在波士頓國(guó)務(wù)廳的天臺(tái)上公布了《獨(dú)立宣言》，阿比蓋爾也在場(chǎng)。當(dāng)晚她就寫(xiě)信給亞當(dāng)斯：飯后，從國(guó)務(wù)廳取下了國(guó)王的盾徽，而國(guó)王的殘留痕跡在每一個(gè)它出現(xiàn)的地方都被掃除，盡數(shù)付之一炬。亞當(dāng)斯坐在費(fèi)城的城市酒館里，從口袋里拿出妻子的信，重讀了一遍。

注釋