序：北碚、鄉(xiāng)村建設(shè)與近代中國(guó) （節(jié)選）

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）

中國(guó)相對(duì)短暫的民國(guó)時(shí)期，見(jiàn)證了大量模范區(qū)的成立，它們由 成千上萬(wàn)涌向鄉(xiāng)村的改良派所建。這些鄉(xiāng)村區(qū)域，大小不一， 小則數(shù)村，大可數(shù)縣，探索創(chuàng)建社會(huì)組織的新模式，讓農(nóng)民無(wú)須遷 往城市，便可享有安全與繁榮，重塑其身體（施以公共衛(wèi)生、體育 教育和改善營(yíng)養(yǎng)等策，強(qiáng)健其體魄），培養(yǎng)其意識(shí)，使之成為現(xiàn)代國(guó)家的良好公民。北碚實(shí)驗(yàn)區(qū)，位于川東北，緊鄰重慶，不是鄉(xiāng)建中最負(fù)盛名者，但王果這本出色的著作認(rèn)為，它應(yīng)該是。通過(guò)他的視角觀察北碚，我們可以得到許多關(guān)于近代中國(guó)與世界歷史若干面相的重要啟示。

北碚，實(shí)際只位于峽防局推行改革四縣之一的巴縣，但它卻是整個(gè)實(shí)驗(yàn)的行政與經(jīng)濟(jì)中樞，成了整體的代名詞。除非特別注明，我將交替使用北碚和峽防局來(lái)指代整體。北碚橫跨四縣，使之成為各地鄉(xiāng)建中規(guī)模較大者之一，如下所論，規(guī)模確實(shí)重要尤其當(dāng)遇到政治實(shí)現(xiàn)形式，以及自上而下的管理與參與性或者至少是協(xié)商性的政治理想之間的沖突的時(shí)候。

北碚在眾多鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)中的獨(dú)特性，還體現(xiàn)在它強(qiáng)調(diào)將農(nóng)民轉(zhuǎn)變成產(chǎn)業(yè)工人，并仍將他們留在鄉(xiāng)村。許多同時(shí)期的其他改革派，假定現(xiàn)代化需要大規(guī)模的農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，如很多五四人物就持此論；有些人很大程度上回避現(xiàn)代性目標(biāo)，如梁漱溟的鄒平實(shí)驗(yàn)；還有為數(shù)不少者，至少在某種程度上暗示，應(yīng)當(dāng)推遲大規(guī)模工業(yè)化的想法，直到農(nóng)民獲得基本安全保障，并通過(guò)掃盲運(yùn)動(dòng)、提升營(yíng)養(yǎng)水平（基于農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良）和改善鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生設(shè)施，先讓村民達(dá)到今天所謂的最低人力資本或者基本素質(zhì)。除了極少例外，提升非農(nóng)生產(chǎn)的嘗試，大都集中于小規(guī)模和低技術(shù)含量的項(xiàng)目之上。

然而，在北碚，工業(yè)化是一個(gè)核心且直接的目標(biāo)�；蛟S這并非巧合，因?yàn)樗�也是�?dāng)時(shí)幾個(gè)由實(shí)業(yè)家本人領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目之一，這位實(shí)業(yè)家便是盧作孚（南通同樣重視工業(yè)化，它由官員轉(zhuǎn)型為企業(yè)家的張謇所創(chuàng)，但其所涉及的工業(yè)種類(lèi)遠(yuǎn)不及北碚廣泛，且始終易受棉紡織業(yè)的周期性波動(dòng)影響）。盧作孚在北碚成功創(chuàng)造了工業(yè)增長(zhǎng)，這是王果認(rèn)為北碚而非更為人熟知的鄒平或定縣預(yù)示了一個(gè)新的、完全現(xiàn)代的世界的重要原因。鑒于農(nóng)村工業(yè)化在后毛澤東時(shí)代的中國(guó)奇跡前十五年的關(guān)鍵地位，人們不禁要問(wèn)，北碚的遺產(chǎn)是否確實(shí)影響了后來(lái)的時(shí)代？當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（TVEs）的繁榮在20世紀(jì)80年代和90年代初創(chuàng)造了超過(guò)1.3億個(gè)鄉(xiāng)村工業(yè)就業(yè)崗位，的確實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民的離土不離鄉(xiāng)，這一方式顯然有別于大多數(shù)其他工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)（也包括1995年后的中國(guó)工業(yè)化階段，該階段見(jiàn)證了歷史上速度最快、規(guī)模最大的農(nóng)業(yè)人口向城市的轉(zhuǎn)移）。后文將進(jìn)一步探討這些可能性。

首先，我們應(yīng)該注意到北碚相較于其他鄉(xiāng)建項(xiàng)目的三個(gè)獨(dú)特之處。第一個(gè)看似平常但顯然重要的差異，是它位于中國(guó)西南的地理位置。這意味著，與絕大多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)不同，北碚在抗戰(zhàn)期間從未被日軍占領(lǐng)，因此得以維持至1949年。

北碚與大多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)的第二個(gè)重要區(qū)別在于，北碚和西南大部分地區(qū)一樣位于山區(qū)之中。北碚山區(qū)蘊(yùn)藏著豐富的煤礦資源，但因地勢(shì)崎嶇險(xiǎn)峻，進(jìn)入市場(chǎng)流通極為困難。書(shū)中認(rèn)為，整個(gè)山地地區(qū)總體上具有一些基本特征，這對(duì)于理解北碚的地方史及其更廣泛的意義至關(guān)重要。

正如斯科特所言，山區(qū)數(shù)百年來(lái)一直是國(guó)家力量難以深入的地方。這些地區(qū)成為人們逃避權(quán)力的避難所，包括土匪、走私者、宗教異見(jiàn)者，以及那些逃避牢獄、債務(wù)、奴役或家庭壓迫的人。山區(qū)與國(guó)家權(quán)力的疏離，往往因其經(jīng)濟(jì)上的邊緣性而進(jìn)一步拉大：山區(qū)不太適合谷物生長(zhǎng)，而這些作物是密集人口和國(guó)家政權(quán)最便利的支撐。山區(qū)或許蘊(yùn)藏其他具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的資源礦產(chǎn)、木材、毛皮動(dòng)物等但它們未必容易開(kāi)采或進(jìn)入市場(chǎng)流通，而這些行業(yè)的從業(yè)者，或因其工作地理位置偏僻，或因高度的流動(dòng)性，也難以被控制和剝削。

關(guān)鍵是，山區(qū)政治和經(jīng)濟(jì)上的邊緣性在近代都開(kāi)始發(fā)生變化，盡管并不同步。在經(jīng)濟(jì)方面，從農(nóng)業(yè)/有機(jī)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)/礦產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變這一轉(zhuǎn)變首先是以從化石燃料中獲取能源的重要性的飆升，以及能源密集型的金屬制品生產(chǎn)的急劇擴(kuò)大為特征將一些山區(qū)從經(jīng)濟(jì)上被遺忘的地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)閭涫荜P(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)榇说馗徊孛�、鐵和其他突然變得重要的資源。這一轉(zhuǎn)變?cè)跉W洲可以追溯到19世紀(jì)早期，而在包括中國(guó)部分地區(qū)在內(nèi)的許多其他地方，則要到19世紀(jì)晚期。然而，被斯科特稱(chēng)為距離壓縮的技術(shù)過(guò)去正是它們讓國(guó)家最終能夠結(jié)束偏遠(yuǎn)高地的自治狀態(tài)在四川直到20世紀(jì)初才開(kāi)始出現(xiàn)：電話和汽車(chē)因其昂貴很少在大城市之外出現(xiàn)，而推土機(jī)、直升機(jī)、無(wú)線電和鏈鋸等工具，要到20世紀(jì)50年代才發(fā)揮重要影響。因此，這里有好幾十年的空檔期，其間正在現(xiàn)代化的國(guó)家愈發(fā)渴望掌控高地山區(qū)的資源與勞動(dòng)力，然而卻無(wú)計(jì)可施。這導(dǎo)致國(guó)家與這些地區(qū)的居民（臣民）處于一種緊張的關(guān)系之中，畢竟這些山地民眾自己正在開(kāi)發(fā)這些資源，聚集財(cái)富。這些在經(jīng)濟(jì)上被賦能的山地人的確有進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的空間，但也可能更加有力地宣示其獨(dú)立性；或者可能選擇接受甚至主動(dòng)尋求與以低地為中心的政權(quán)進(jìn)行更全面的合作，不過(guò)要以他們自己的方式。北碚的故事就屬于這一時(shí)期，并為這種種動(dòng)態(tài)關(guān)系所左右。

……

……