后 記

露天寫(xiě)作

如今是沒(méi)有人露天寫(xiě)作了，這是很可能的。學(xué)生在教室里湊作文，寫(xiě)手在電腦上敲文章，AI在手機(jī)和電腦上自動(dòng)生成天量垃圾雄文。無(wú)論寫(xiě)或敲，或自動(dòng)生成，大都是在封閉的空間里進(jìn)行。也就是說(shuō)，我們的漢語(yǔ)，是在與天地隔絕的人工環(huán)境里，被書(shū)寫(xiě)或被敲打，被催生或衍生，被善待或被虐待，被尊重或被褻玩。

難怪我讀這些年層出不窮的海量文字，總覺(jué)得不在少數(shù)卻是難以卒讀，要么浮淺，要么輕薄，要么干枯，要么招搖，要么俗濫，很少有那種鮮活、靈動(dòng)、深厚、雋永、蘊(yùn)藉、蒼茫的感覺(jué)，那種天光籠罩、地氣蒸騰、真力彌滿(mǎn)、萬(wàn)象在旁的神韻和意境，幾乎絕跡了。

何以故？你可以說(shuō)出無(wú)數(shù)原因，比如：商業(yè)性功利文化對(duì)文學(xué)精神的侵蝕和改寫(xiě)；都市消費(fèi)文化對(duì)自然審美文化的弱化和瓦解；技術(shù)性、實(shí)用性、消遣性、表演性語(yǔ)言對(duì)漢語(yǔ)的詩(shī)性意蘊(yùn)和精神深度的耗散和消解；世故、瑣碎、煽情、戾氣十足的敘事性文體（如流行快餐文字、雞湯文字和驚悚的互害故事）對(duì)純真、空靈的抒情文體（如藝術(shù)散文、詩(shī)歌）的擠壓和覆蓋，等等。

這些當(dāng)然是原因，生活方式改變了文化的品質(zhì)，進(jìn)而改變了文學(xué)的面貌和靈魂。非詩(shī)的現(xiàn)代工商社會(huì)，催生了非詩(shī)的現(xiàn)代工商文化。如今，我們?cè)诤Ａ康奈淖掷�，感受不到�?shī)意的存在，原來(lái)是我們的生活方式已經(jīng)拒絕了詩(shī)。

但是，要我說(shuō)，這只是一部分外在的原因，最根本的原因，是我們把漢語(yǔ)圈養(yǎng)起來(lái)了，關(guān)押起來(lái)了，囚禁起來(lái)了，與寵物圈養(yǎng)在一起，與機(jī)械關(guān)押在一起，與市場(chǎng)囚禁在一起。久而久之，我們的漢語(yǔ)就沒(méi)了靈性，失了悟性，少了詩(shī)性，丟了神性。

作為社會(huì)化動(dòng)物，我們不能也不必完全拒絕必然要降臨的多樣化生活方式，但是，作為有超越性、創(chuàng)造性的精神化動(dòng)物，我們完全可以依憑人的天賦美德和審美理想，在內(nèi)心的道德律和頭頂?shù)男强账鶈⑹竞统ㄩ_(kāi)的人的無(wú)限精神領(lǐng)域里有所作為，創(chuàng)造出一種既包容著現(xiàn)世生存又連接著彼岸之光的優(yōu)美高深文化，從而引領(lǐng)人們既執(zhí)著于此世又超越此世，意識(shí)到自己的存在與更恒久的精神歷史、與更廣袤的宇宙的深刻聯(lián)系，在一種深廣的意境里，獲得莊嚴(yán)、深沉、謙卑、自由等精神領(lǐng)悟。

又說(shuō)遠(yuǎn)了。就回到我們的母語(yǔ)漢語(yǔ)吧。

如前所述，現(xiàn)代工商社會(huì)將我們?nèi)︷B(yǎng)起來(lái)，關(guān)押起來(lái)，囚禁起來(lái)，接著，我們又把自己的母語(yǔ)也圈養(yǎng)起來(lái)，關(guān)押起來(lái)，囚禁起來(lái)。漸漸地，我們沒(méi)有了超越意識(shí)、自由想象和返本歸真的能力，我們的漢語(yǔ)，也沒(méi)有了超越意識(shí)、自由想象和返本歸真的能力。

焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪的我們，導(dǎo)致了漢語(yǔ)的焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪；焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪的漢語(yǔ)，又加劇了我們內(nèi)心的焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪。

怎么辦？這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，關(guān)涉人類(lèi)的生產(chǎn)方式、生活方式、文化方式，似乎沒(méi)有良方加以改變。但是，我有一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，至少可以部分改變漢語(yǔ)的病象和困境。我們知道，人是用語(yǔ)言進(jìn)行思想的動(dòng)物。改變了語(yǔ)言就會(huì)改變其思想、情感、靈性、想象和直覺(jué)，改變其對(duì)生命的態(tài)度、認(rèn)知和理解，進(jìn)而改變其生存方式、生命感受和生命質(zhì)量。西方的語(yǔ)言哲學(xué)就是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的追溯和分析，改變?nèi)藗儗?duì)文明歷程和現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知和理解，以及參與生活的方式。

我的辦法就是：解放被圈養(yǎng)被關(guān)押被囚禁的漢語(yǔ)，或者說(shuō)得更簡(jiǎn)潔，就是為漢語(yǔ)放生。

為漢語(yǔ)放生，就是讓漢語(yǔ)回到露天狀態(tài)，讓漢語(yǔ)上接天光，中通人氣，下連地脈，讓漢語(yǔ)獲得更寬廣的語(yǔ)境、更深厚的語(yǔ)感和更健康的語(yǔ)態(tài)，讓漢語(yǔ)有能力說(shuō)出我們的生命情感和內(nèi)心秘密，讓漢語(yǔ)成為庇護(hù)我們又以其繽紛萬(wàn)象映照和滋養(yǎng)我們的情感大氣層和精神星空。

漢語(yǔ)，本來(lái)就不是籠子里、電腦里、車(chē)間里、溫室里、客廳里、吧臺(tái)上和花瓶里的語(yǔ)言。漢語(yǔ)是生長(zhǎng)在原野、河流、山嶺、草木、月夜、星天……的語(yǔ)言。

象形字，就是直接取自天地萬(wàn)象的語(yǔ)言。天地萬(wàn)物就是漢語(yǔ)的天然詞典和天賦詞源。

隨便選幾個(gè)字：山、水、草、木、日、月、田、林、木、夢(mèng)，露、泉、淚……

每一個(gè)字，都是一個(gè)自然意象和生命意象，就是一片縮寫(xiě)的大自然。

這些原本沐浴著天光、氤氳著地氣的文字，一旦被囚入鐵硬的水泥樓房或嵌入冰冷的電子鍵盤(pán)，又受著被各種欲念掌控的筆們和鼠標(biāo)們的驅(qū)遣、擺布、戲耍和濫用，它們?cè)撌呛蔚瓤蓱z和委屈呢？你還能指望它們說(shuō)出真心、真情、真理或真相？你還能指望它們說(shuō)出有詩(shī)意、有靈性、有趣味的鮮活句子？它們魂魄已死或漸死，只剩下干枯的外殼了。

于是，某些寫(xiě)作者碼字者就發(fā)明了為它們輸液的辦法，就是：大量地寫(xiě)性、寫(xiě)生殖、寫(xiě)下半身、寫(xiě)分泌物、寫(xiě)內(nèi)分泌活動(dòng)，注入了這些之后，枯萎的文字們似乎有了點(diǎn)水汽，但這水汽因不是從天地間得來(lái)的正氣、清氣、靈氣，就一點(diǎn)也不蕩人魂魄、養(yǎng)人性靈，相反卻使本就渾濁的人性更其渾濁，更其膩歪，更其貧乏。它們不過(guò)是在離下水道最近的地方勾兌出來(lái)的淫邪、渾濁之氣。

假如我是一個(gè)字，又恰好是一個(gè)常用字，被如今市場(chǎng)上的寫(xiě)手們、鍵盤(pán)們?nèi)绱诉@般地?cái)[布、傷害、褻玩和戲耍，我該是多么不幸啊。我一定厭倦并恥于做這個(gè)字，我一定夢(mèng)想著盡快逃出字庫(kù)，逃出鍵盤(pán)，遠(yuǎn)離這些不值得信任和尊敬的手和鼠標(biāo)們，再不讓亂七八糟的欲念來(lái)丑化一粒粒干凈的字。

古人可不是這樣的。他們崇尚道德，膜拜自然，恪守風(fēng)骨，尊敬文字。他們?cè)诟咛齑笠�、綠水青山間為文字賦形賦心賦魂賦意賦能。經(jīng)過(guò)多年的閱讀和體悟，我發(fā)現(xiàn)，古人的寫(xiě)作靈感大都得之于露天，也完成于露天。古人的經(jīng)典寫(xiě)作都是一種露天行為：在無(wú)遮蔽的天人互動(dòng)、天人互映、天人合一的情境里，與天地對(duì)話(huà)，與眾生親和，為萬(wàn)物立心，為萬(wàn)世立言。

打開(kāi)詩(shī)經(jīng)，撲面而來(lái)的是飛鳥(niǎo)、蒹葭、桃花、木瓜、蔓草、蟋蟀、北斗、皎月、河漢，是楊柳依依、雨雪霏霏，是在水一方的伊人，是有女如云的東門(mén)……

打開(kāi)楚辭，你會(huì)看到遠(yuǎn)古那彌漫著巫氣和神性的夜晚，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人與鬼神的對(duì)話(huà)和唱和，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人的靈魂與萬(wàn)物往來(lái)互動(dòng)所生發(fā)的日常情意、超常經(jīng)驗(yàn)和深邃美感，那實(shí)際上是混合著視覺(jué)的戰(zhàn)栗、嗅覺(jué)的欣悅、觸覺(jué)的感通、情感的激蕩、潛意識(shí)的沉浸、靈性的醒覺(jué)以及人面對(duì)他所不理解的浩瀚宇宙而展開(kāi)的無(wú)邊想象，想象抵達(dá)情景的極限又不得不返回深不可測(cè)的內(nèi)心，從而展開(kāi)對(duì)想象的想象，對(duì)想象的想象的想象，從而，多重想象疊加交織混融，多重想象相互映照糾纏而成意象、心象、夢(mèng)象、幻象……

打開(kāi)唐詩(shī)，你就打開(kāi)了酒、月光、瀑布、白云、青山、驛站、古寺，打開(kāi)了泊著東吳萬(wàn)里船的生命之門(mén)和含著西嶺千秋雪的心靈之窗，打開(kāi)野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的芳草古原；你會(huì)看見(jiàn)王維在露天的山水林泉里悟禪吟詩(shī)，行到水窮處，坐看云起時(shí)；你會(huì)看見(jiàn)杜甫在露天的凄風(fēng)苦雨里憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨；那不是在露天的陡峻山路上苦吟的李賀嗎，向前敲瘦骨，猶自帶銅聲；那不是在露天的月夜里神游的李白嗎，舉杯邀明月，對(duì)影成三人；那不是在露天的命運(yùn)殘照里低語(yǔ)的李商隱嗎，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏……

再打開(kāi)宋詞，你會(huì)看見(jiàn)那么深摯雋永的情思，全都是露天里的絕唱：我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似。這不是書(shū)齋里和格子間的眼睛在電子屏幕上的東張西望的看和心不在焉的看，那是怎么也看不出絲毫的嫵媚的，能看出這千古嫵媚的，只能是那個(gè)在露天的山水里行走的辛棄疾；楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)�，這是露天的多情浪子柳永；盡挹兩江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客，酒吧里的侍者決然不會(huì)送來(lái)如此海量滔滔可與無(wú)限對(duì)飲的酒杯，那只能是上與星辰接、下與人間親的詩(shī)人張孝祥，他在露天的星夜、露天的大江，與永恒碰杯，向上蒼致敬……

一部中國(guó)文學(xué)史，多一半是在露天里體驗(yàn)，露天里沉浸，露天里醞釀，露天里寫(xiě)就。打開(kāi)來(lái)，就是層出不窮的原野、河流、南山、沙場(chǎng)、驛站、山林、菊花、蓮荷、落日、殘照、大江、新月、蛙聲、蟲(chóng)鳴、狗吠、雞叫、幽徑、雪嶺、天河、星空、柳煙、晨鐘暮鼓、野渡孤舟、邊關(guān)雁聲、田園鳥(niǎo)啼、采蓮女、遠(yuǎn)行人、塔影、霜橋、古寺、流云、寒星……每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一個(gè)句子，每一個(gè)意象，都滴著露水，含著地氣，帶著靈氣，凝著天光，蘊(yùn)含著山林水澤的幽深，倒映著天人合一的意境

后來(lái)，就漸漸被職業(yè)文人、職業(yè)寫(xiě)手們?nèi)︷B(yǎng)起來(lái)，或藏于書(shū)齋，或供于案頭，或囚于紙頁(yè)，或嵌入字庫(kù)，漢語(yǔ)結(jié)束了露天狀態(tài)，切斷了與天光地氣、自然萬(wàn)象的血緣聯(lián)系，而習(xí)慣了并且滿(mǎn)足于在缺氧、缺水、缺光的隔絕狀態(tài)里的人工生育、無(wú)性繁殖和自我復(fù)制，于是我們就有了無(wú)數(shù)寡情、缺水、無(wú)營(yíng)養(yǎng)、無(wú)光澤，無(wú)靈性、無(wú)美感的文字，它們大都是從與天地隔絕的文化工業(yè)流水線上炮制出來(lái)，從唯利是圖的文字產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)批發(fā)出來(lái)。

這些文字的主要功能，就是拉動(dòng)紙張制造業(yè)和印刷業(yè)的不斷滾動(dòng)，從而加速植被破壞和生態(tài)危機(jī)；此外，它們像干瘦、饑餓的蚊子，通過(guò)叮咬我們的肌體，使我們本就缺水貧血的生命更加干枯和蒼白，閱讀這些文字，一點(diǎn)也不會(huì)開(kāi)啟你的靈性和靈識(shí)，一點(diǎn)也不會(huì)增加你的美德和美感，而是恰恰相反，它加劇你生命的水土流失和心靈的沙漠化。

…………

讓漢語(yǔ)重返露天狀態(tài)，讓文學(xué)重返露天狀態(tài)，這是我能想到的拯救母語(yǔ)、為文學(xué)健身的方法之一。

從現(xiàn)在開(kāi)始，我的每一篇文章、每一首詩(shī)都將在露天里體驗(yàn)、露天里醞釀和露天里構(gòu)思。

在露天的月光里、草地上，在露天的山坡上、河流邊，在露天的海岸、阡陌、原野，在露天的鄉(xiāng)村、城市、大街……仰觀宇宙之浩瀚，俯察萬(wàn)類(lèi)之競(jìng)逐，體會(huì)眾生之艱辛，以露潤(rùn)筆，以泉漱心，閃電打開(kāi)我的靈感，星光照徹我的思路

放生后的語(yǔ)言，在露天的蒼穹大野里，或許能找回她丟失的一部分靈性、悟性、詩(shī)性、神性。

我把語(yǔ)言帶進(jìn)露天的生命曠野，在天籟地籟人籟的交響氤氳里，我與我的母語(yǔ)纏綿、痛苦、沉思、入定、靜默、療愈、歡喜、低語(yǔ)、祈禱、訴說(shuō)……