我父母愛戲，尤愛京劇。

我生于東北，長(zhǎng)于澳門。祖輩從山東闖關(guān)東到了大連。父親生于大連，后來分配工作到了遼寧鞍山，在鞍山安家。

母系一支，來自湖北武漢。媽媽出生后一年，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一家人又歷經(jīng)了生離之苦，有去香港的、留內(nèi)地的，分隔三十年不得相見……

媽媽深受家里長(zhǎng)輩影響。我的太婆不太識(shí)字，她唯一的讀物是《大戲考》，里面的戲詞看得滾瓜爛熟。每聽《四郎探母》，楊延輝坐宮院太婆便會(huì)接下面的詞自思自嘆。

太婆生了三個(gè)女兒，我的外婆是家中大姐，堪稱超級(jí)戲迷。當(dāng)年梅蘭芳到武漢演出，剛生完孩子的外婆還在月子里，不顧武漢冬天的凜冽，迫不及待出門看戲。外婆說，等出了月子梅蘭芳就走了。這成為我與沒見過面的外婆共情之處看戲是大事，于我亦然。

外婆的兩個(gè)妹妹也愛戲。二妹能唱老生，家里環(huán)境優(yōu)渥時(shí)，她把教戲先生請(qǐng)到家里教老生戲，我媽媽借光跟著學(xué)些青衣唱段。用教戲先生的話說：小姐以后就可以給夫人配戲了。未幾，這一家人因戰(zhàn)亂各散東西，給夫人配戲成了幻影。媽媽跟外婆的小妹（媽媽叫三姨）落腳昆明。日子稍一安頓，就又看起了戲。我媽常隨三姨看關(guān)肅霜的戲。因?yàn)橛泻�北同鄉(xiāng)之誼這層關(guān)系，三姨和關(guān)肅霜成了閨蜜，常常一同出游、吃飯。至今媽媽的相冊(cè)里還保留有

和關(guān)肅霜同游的合影。

1951年，程硯秋到昆明演出，一張演出票售價(jià)四元，當(dāng)時(shí)一碗米線賣五分錢，但一票難求。為讓媽媽看上程硯秋的《鎖麟囊》，三姨用一床新的湘繡被面換了一張《鎖麟囊》戲票。

我的父親是土木工程專業(yè)，卻無比鐘愛文藝。從高小開始，父親便在大連的戲園子找到了樂趣，還為自己找到一份兼職幫人占座兒，免費(fèi)看戲。那時(shí)有身份的人講究，看戲只看壓軸或大軸兒，開鑼戲是不看的，所以爸爸小時(shí)候是為這些人占著座位，姍姍來遲的貴客要等角兒的戲上場(chǎng)了才來。那時(shí)我爺爺知道爸爸每天去戲園子卻不阻止，爺爺自有理由，他說看戲不會(huì)學(xué)壞，忠孝節(jié)義都在戲里。就這樣爸爸免費(fèi)看了很多至今已失傳的好戲。爸爸論戲，讓很多專家學(xué)者驚訝，因?yàn)樗�太熟悉劇目、舞臺(tái)和演員。

當(dāng)年祖母生怕父親走上戲劇之路，到父親高考的年紀(jì)，祖母自作主張去為父親報(bào)讀了土木工程專業(yè)，這是爸爸后來成為工程師的緣由。上世紀(jì)80年代，澳門正值建筑業(yè)高速發(fā)展期，爸爸所學(xué)，用以養(yǎng)家糊口，供我們姐妹三人讀完大學(xué)。

一直以來，我們家的精神食糧就是聽?wèi)�、唱戲。我父母都能粉墨登�?chǎng)。爸爸還會(huì)拉胡琴、彈月琴。當(dāng)年父母因一折《鐵弓緣 · 開茶館》結(jié)緣。沒到澳門前，每個(gè)周末，家里總會(huì)聚一群人吹拉彈唱兼吃飯喝酒。我最早聽到外界的聲音便是京劇的西皮二黃。我十歲時(shí)，全家移居澳門，在京劇不為人知的環(huán)境里，爸爸操琴，我和媽媽唱。早年的澳門，鮮有文化生活可言。于是，媽媽獨(dú)創(chuàng)了一種游戲聽寫京劇唱詞，用以消磨時(shí)光。她把《望江亭》《陳三兩爬堂》《野豬林》等戲的唱詞念出來，我和兩個(gè)姐姐寫。那時(shí)我不過小學(xué)三四年級(jí)，聽

寫出來的唱詞也并不比兩個(gè)姐姐差。當(dāng)然，也鬧笑話。比如《望江亭》唱詞只說是楊衙內(nèi)又來攪亂，我寫成楊牙內(nèi)，笑得大家前仰后合。

因?yàn)闋敔斦f過看戲不會(huì)學(xué)壞，爸爸深有體會(huì)。在我們家，戲比天大，我多次逃課是為了看戲，因?yàn)橛邪职值闹噶疃鴻M行無阻：兒啊，有課上課，有戲看戲；課天天有得上，戲不是天天有得看。我讀大學(xué)時(shí)爸爸在給我的信里如此囑咐。

感謝我的父母當(dāng)年給予我這個(gè)笨小孩極大的成長(zhǎng)空間，讓我可以自由自在地愛戲、看戲。戲里有文學(xué)、有音樂、有美學(xué)，更有人生智慧。即使在物資匱乏的歲月，我也不曾有過缺失感。我從戲里學(xué)做人：為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎。我學(xué)處世：化繁為簡(jiǎn)，以少勝多。我更學(xué)會(huì)勇敢面對(duì)人生困境：不低頭、不后退，無所畏懼。

猴面包樹是帆書旗下的圖書品牌，負(fù)責(zé)人李娟年輕而資深，她發(fā)現(xiàn)了我傳播京劇傳統(tǒng)文化的潛力，促使《京劇里的中國(guó)文化》成書。我在書里寫了十一出對(duì)我影響至深的京劇經(jīng)典劇目，既是回首往事，也是致敬歲月！這些劇目貫穿了我的成長(zhǎng)，讓我成為今天的我�？磻蚵飞希�我還幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了許多給我鼓勵(lì)、關(guān)愛和支持的師友。特別感謝本書的推薦人：于魁智、王勇、王曉鷹、史依弘、白巖松、李勝素、陳彥、葛亮（按姓氏筆畫排名），以及感謝此刻正在閱讀的您！