充滿有益發(fā)現(xiàn)的世界（自序）
時(shí)光荏苒，過(guò)去的記憶在歲月中悄然褪色。各種事件相互交織、彼此覆蓋，唯有那些最重要的記憶，才會(huì)在心底留存一生。
于我而言，這樣的記憶是置身林間的時(shí)光。數(shù)不清有多少次在森林中穿行，但幼年最初的那次經(jīng)歷，我銘記至今。
那是仲夏時(shí)節(jié)，我五歲多點(diǎn)兒。父親帶我去森林中的舒洛夫卡河，那是條離家約一公里的小河。平緩的小路被百歲松樹(shù)的根抓得四分五裂，我們沿著下坡走過(guò)老池塘，轉(zhuǎn)瞬便抵達(dá)了河岸。兩岸擠滿了各種樹(shù)莓灌木。我們踏過(guò)一座新鋪的橋，剛一落腳，我便注意到一只鳥(niǎo)從覆盆子叢中飛出。究竟是什么鳥(niǎo)？我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，或許是知更鳥(niǎo)，又或者是某種鶯。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那叢灌木，忍不住撥開(kāi)枝條，眼前是一個(gè)簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)巢，巢中蜷縮著幾只雛鳥(niǎo)，羽翼未豐，雙眼未睜它們是昨夜才破殼而出的。
我看得入了迷，全然未察覺(jué)飛鳥(niǎo)父母的焦灼：它們?cè)谖翌^頂盤旋，雛鳥(niǎo)唧唧叫著尋求保護(hù)，討要吃食。我小心翼翼地松開(kāi)枝條，悄然離開(kāi)鳥(niǎo)巢，不再打擾它們。幾天后，我再次來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢已空。雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，離巢而去。我至今仍記得那一刻的心滿意足：我沒(méi)有破壞雛鳥(niǎo)們平靜的家，只是輕輕掀開(kāi)自然帷幕的一角，瞥見(jiàn)了那個(gè)不為人知、深藏著不可思議的秘密的世界。
多年來(lái)，在對(duì)野生動(dòng)植物的觀察中，我逐漸學(xué)會(huì)了去理解這個(gè)世界，我努力嘗試用它們能感知的語(yǔ)言與之交流不是以征服者的姿態(tài)，而是以傾聽(tīng)者與守望者的身份。其中最令我銘刻于心的，要數(shù)初次見(jiàn)到狼的經(jīng)歷。那是許多年前一個(gè)八月的午后，我采了一籃乳菇，正走在林間小徑上。突然，一頭野獸從林影中現(xiàn)身是狼！它在自己的森林家園中撞見(jiàn)人類，那凌厲的眼神我至今難以忘懷。我們面對(duì)面佇立，一動(dòng)不動(dòng)，彼此凝視，彼此揣測(cè)。那一刻，我不是訪客，而是被審視者在狼的眼中，我才是那個(gè)闖入者。還有一次，是在四月的一個(gè)夜晚，我前往林中去尋訪松雞，月光如霜，在一處燒焦的廢木旁，我遇見(jiàn)了狼，它在那里安了家。午夜過(guò)后，狼準(zhǔn)備回到自己的洞穴，它嗅到了人的氣息，停下腳步，兜轉(zhuǎn)徘徊，不敢靠近。
我們對(duì)野外飛禽走獸的生活了解多少？它們?nèi)绾味冗^(guò)白晝與黑夜？如何覓食？面對(duì)天敵時(shí)如何自救？它們?nèi)绾畏毖芎蟠�？在完成使命后，又是如何悄然離世的。這些知識(shí)并非所有人都能掌握！只有那些不畏嚴(yán)寒、不怕風(fēng)吹雨淋的人，才有可能獲得珍貴的觀察機(jī)會(huì)，掌握這些知識(shí)。他們?cè)敢庠趧?dòng)物出沒(méi)的小徑上靜靜守候數(shù)小時(shí)，只為捕捉幾分鐘乃至幾秒鐘的瞬間。最要緊的是，他們必須學(xué)會(huì)隱藏自己。在酷暑中潛伏于蚊蟲(chóng)肆虐的沼澤地帶，你或許能看到野豬在泥水中嬉戲通常是公豬，運(yùn)氣好的話，野豬會(huì)全家出動(dòng)來(lái)此度假。我會(huì)把見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景詳細(xì)記錄在野外筆記中，等到撰寫相關(guān)文章的時(shí)候，便可以從中汲取靈感與素材。
正是這樣一個(gè)字一個(gè)字、一句話一句話的點(diǎn)滴積累，《荒野孤狼》這部中篇小說(shuō)才得以誕生。數(shù)年的素材沉淀，無(wú)數(shù)次的觀察與傾聽(tīng)，終于讓這個(gè)關(guān)于狼的故事從荒野的沉默中浮現(xiàn)，于紙頁(yè)間成形。個(gè)人的觀察與獵人們口耳相傳的見(jiàn)聞交織，共同構(gòu)成了這個(gè)故事的根基。
當(dāng)被問(wèn)及哪一類文學(xué)作品最具教育意義時(shí)，我始終回答：自然文學(xué)。只有這類作品承載了三重高尚的品德：真實(shí)、善良、同理心。
自然主義作家是荒野的譯者，是沉默生命的代言人。他們幫助讀者去參悟大自然的真諦，引導(dǎo)讀者去了解大自然，在生機(jī)勃勃的自然世界中發(fā)現(xiàn)自我；他們揭示自然法則，促使讀者對(duì)照所生活的世界，從而建立人與自然不可分割的聯(lián)系。這些正是自然主義作家應(yīng)當(dāng)致力的方向。
大自然使人理解自己的使命，思考永恒的價(jià)值。大自然是一個(gè)生動(dòng)的世界，是充滿有益發(fā)現(xiàn)的世界，它擁有自己的悲喜、憂恐與準(zhǔn)則，是一個(gè)獨(dú)特而自足的生命整體。對(duì)某些人而言，這一生命或許顯得貧乏、平淡、狹隘，但這不過(guò)是他們自身的局限，他們無(wú)意去深入大自然、無(wú)意去理解其深邃。而那充滿活力的大自然，值得我們?nèi)ツ�視，去耐心地鉆研，值得我們頻繁出入其間，去刨根問(wèn)底，獲得新知。
以自然為主題的故事總是飽含著真誠(chéng)的溫暖力量，是讀者精神世界中不可或缺的養(yǎng)分。畢竟，自然文學(xué)是有益的，它讓讀者有機(jī)會(huì)去感受世界的完整性，體察它的脆弱與不堪一擊，同時(shí)也感受它的恢宏與偉力。萬(wàn)事萬(wàn)物都與自然密不可分，包括人的生命本身。倘若能在童年便開(kāi)始認(rèn)識(shí)這層牢不可破的關(guān)聯(lián)，那將是一份無(wú)價(jià)的禮物。