老張的哲學是“錢本位而三位一體”的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學，商；言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為了解老張的行為與思想，倒有說明的必要……