序

我與本書(shū)作者鄭嘉勵(lì)的相識(shí)，稱(chēng)得上是一段佳話(huà)。2010年9月，我供職的出版社承擔(dān)了浙江省文物局一套叢書(shū)的出版工作，鄭嘉勵(lì)是其中一書(shū)的作者。作為出版方的聯(lián)系人，我踏入浙江省文物考古研究所的大門(mén)，登門(mén)就教。相見(jiàn)無(wú)雜言，互加QQ好友后，我告辭離開(kāi)。回到社里，座椅尚未坐熱，突然接到鄭嘉勵(lì)的電話(huà)，他表示要馬上來(lái)社里。再次相見(jiàn)，他就說(shuō)：我讀了你QQ空間里的文章，寫(xiě)得很好。我們交個(gè)朋友吧。

這個(gè)傾蓋如故的故事，由我來(lái)說(shuō)并不合適，頗有自我吹噓的嫌疑，但它體現(xiàn)了鄭嘉勵(lì)個(gè)性中單刀直入的直爽，有助于讀者更好地知其人，論其文，理當(dāng)公之于眾。

15年來(lái)，鄭嘉勵(lì)是我同事之外，見(jiàn)面最多的朋友。我們經(jīng)常吃飯，時(shí)常爬山，偶爾喝酒，是飯友、游友加文友。討論的內(nèi)容，既有今晚吃什么的淺顯話(huà)題，也有如何看待人性幽暗的高級(jí)雞湯，更有如何借助文獻(xiàn)資料與考古現(xiàn)場(chǎng)，以同情之理解，體察歷史深處蛛絲馬跡的學(xué)術(shù)探討。多數(shù)時(shí)候，我們所見(jiàn)略同，那些原本特立獨(dú)行得不敢冒頭的想法，突然找到了知音，立場(chǎng)就敢于堅(jiān)定；一些模糊的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)一言一語(yǔ)的刮垢磨光，也分辨得更加清晰。我很慶幸，在剛到杭州艱難跋涉的關(guān)鍵時(shí)刻，能有一個(gè)大我十歲的朋友賞識(shí)我、引導(dǎo)我、幫助我。實(shí)事求是地說(shuō)，沒(méi)有這段友誼，我不會(huì)成為現(xiàn)在的樣子。

有一天他說(shuō)：我們一起寫(xiě)一本書(shū)吧，主題是故鄉(xiāng)。你寫(xiě)你的故鄉(xiāng)墊江，我寫(xiě)我的故鄉(xiāng)玉環(huán)，一個(gè)山區(qū)，一個(gè)海濱，合在一起，一定很有意思。那時(shí)鄭嘉勵(lì)已經(jīng)出版了好幾本書(shū)，聲名鵲起。能附驥之尾，是我的榮幸，我沒(méi)有理由拒絕。但這個(gè)很有意思的創(chuàng)作計(jì)劃，最后沒(méi)有實(shí)施，主要原因是鄭嘉勵(lì)的謙虛。他看了我的文章，對(duì)我說(shuō)：我和你的文字?jǐn)[在一起，簡(jiǎn)直是自取其辱。自取其辱是他的原話(huà)，我當(dāng)然不贊同。

合作出版未有下文，但寫(xiě)作故鄉(xiāng)玉環(huán)的計(jì)劃，他并沒(méi)有放棄。擺在讀者諸君面前的這本《朝東屋》，就是這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的最終成果。在內(nèi)容上，它與《考古的另一面》《考古四記》《讀墓》等書(shū)完全不一樣。此前的幾本書(shū)，寫(xiě)歷史中隱入文獻(xiàn)的文人，寫(xiě)工地上沉默寡言的技工，寫(xiě)田野里奮力生長(zhǎng)的農(nóng)民，著眼于他人的人生斷面，克制，冷靜。情感的潛流奔涌于簡(jiǎn)潔的文字底下，有沖突，卻不泛濫；再加入一點(diǎn)高級(jí)的一本正經(jīng)的幽默，好比我家鄉(xiāng)菜肴中的花椒，撒上一把，滋味全出。而本書(shū)，某種意義上也是考古，只不過(guò)洛陽(yáng)鏟挖掘的對(duì)象，是父母，是親戚，是作者本人那幽昧的心靈和海邊村民一路行來(lái)悲欣交集的人生�！犊脊潘挠洝返葧�(shū)，展現(xiàn)的是才華；而本書(shū)，展現(xiàn)的是勇氣。尤為可貴的是，即便是在描寫(xiě)一生牽掛所系的故土故人，本書(shū)也沒(méi)有成為情感奔涌的回憶散文，而是一部展現(xiàn)中國(guó)海濱之民掙扎求生、永不放棄的心靈史詩(shī)。它并不宏大，只是東海之濱的一朵浪花，但大海的雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，不能說(shuō)沒(méi)有這朵浪花的功勞。

本書(shū)初稿寫(xiě)成之后，鄭嘉勵(lì)命我寫(xiě)序，以彌補(bǔ)合寫(xiě)故鄉(xiāng)計(jì)劃胎死腹中的遺憾。先睹為快之后，我對(duì)鄭嘉勵(lì)有了更多的了解，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我仿佛看到了另一個(gè)我：他從西南山地移居到東海之濱；因?yàn)樨毟F，他有一點(diǎn)點(diǎn)隱秘的自卑；因?yàn)楦改覆⒉桓呙鞯囊?jiàn)識(shí)，在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)人指引，他只能在迷惑彷徨中尋找方向；也因?yàn)橛H人之間并不和諧的關(guān)系，他對(duì)人生中美好的情感產(chǎn)生疏離；他看到故人在生存線上輾轉(zhuǎn)掙扎的痛苦與努力，對(duì)于人性中堅(jiān)不可摧的幽暗有少年的理解；他急迫地想離開(kāi)故鄉(xiāng)，在他人的故鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟后，卻始終掛念故鄉(xiāng)的一草一木，并在多年之后發(fā)現(xiàn)，生命中那些可貴可鄙的個(gè)性，早在泥濘的童年中就播下了種子。

山海之間，山海之外，在那些我從未聽(tīng)說(shuō)、從未履足的角落，是不是還有很多個(gè)我？何以完全不同的土壤，養(yǎng)出了相似的個(gè)性？

人生的奇妙在于，相似的我們，從各自的故鄉(xiāng)出發(fā)，最終相遇于他人的故鄉(xiāng)。這種種偶然的相遇，宣告人生之路絕不孤獨(dú)。在街角的夜宵攤和咖啡店，我們撿座位坐下，談笑話(huà)桑麻。他捧出玉環(huán)文旦，我獻(xiàn)出墊江白柚，這兩個(gè)本質(zhì)上一樣的水果，使用著不同的姓名。

況正兵

2025年5月