當(dāng)彼此都心靜

麥田版《月光下織錦》序

寫散文要心靜，讀散文也要心靜。作者在心靜的時候?qū)懮⑽模?寫起來才有意思；讀者在心靜的時候讀散文，讀起來才有味道。讀者在心靜的時候，讀作者在心靜時候所寫的散文，因為彼此都心靜， 才有可能完成一次真正的神交。一個人在心浮氣躁的時候不適宜寫散文，當(dāng)然，也不適宜讀散文。

我的老師、文法家何容先生，常常風(fēng)趣地說：文學(xué)是一堆廢話。然后哈哈大笑。他的意思就是：心浮氣躁無文學(xué)。心浮氣躁的人無法親近文學(xué)，文學(xué)也無法跟他親近。文學(xué)應(yīng)該也算是人類心靈方面的一親，但是心浮氣躁的人是七親不認(rèn)的。一個人在那樣的時刻，不要說讀散文，連書名也讀不下去。因為這個緣故，文學(xué)的美趣當(dāng)然就變成一堆廢話了。 文學(xué)的美趣要在靜中尋求。只有寧靜的心境，才能使我們心細(xì)如發(fā)。

住在像臺北這樣的大都市里，從黎明到入夜，都有成千上萬氣喘如牛的汽車所造成的噪聲相伴，如雷的噪聲令人頭昏，要想從事寫作實在不容易。只有在深夜，人和車都已油盡燈枯，我們才能找到一刻的寧靜。

我的散文都是在深夜寫的。在月光下織錦就是我對那種情境的形容。在那樣的時刻，我就像一個牙疼、胃疼的人因為服了仙藥病痛完全消失，心情覺得無比舒暢，想歌，想舞，更想寫作。何況，有些日子，窗外還有月色星光相伴。

寫散文是個人的文學(xué)活動。散文是魂，依附在任何題材上都可以使那題材成散文。因此，都市的空際線可以寫成散文，電視機(jī)天線之林也可以寫成散文；一只老鼠可以寫成散文，一只蒼蠅也可以寫成散文；擦皮鞋可以寫成散文，燒開水也可以寫成散文。我們讀散文讀的不是言之有物的題材，而是作者筆到物現(xiàn)的散文魂，這是我對散文的信念。秉持這樣的信念，我寫下我的所感和所思。

《在月光下織錦》這本散文集，第一次跟讀者見面是在 1974年，離現(xiàn)在有二十三年。當(dāng)初是交由純文學(xué)出版社出版，前后印制了十五刷，也就是我們通常所說的印了十五次。 純文學(xué)出版社結(jié)束營業(yè)以后，這本書一度成為孤兒。但是這孤兒并沒因此住進(jìn)孤兒院，他很快就為麥田出版所認(rèn)養(yǎng)。

麥田是一家富有朝氣的出版公司，主持人是一群深懂經(jīng)營之道的讀書人。他們懂得種麥，也懂得賣麥。意思是：他們懂得怎么樣讓更多的讀者知道一本書的存在，為一本書，也為它應(yīng)有的讀者，安排互相親近的機(jī)會。

麥田認(rèn)養(yǎng)了這本書以后，決心重排重校，印制新的版本。這本書雖然已有原序，但是面臨這種新氣象，就不能不也有一篇新序。前面所寫的幾句話，就是我的序言了。至于這本書的書名，原本是在月光下織錦，是完整的詞組，用作書名卻有字?jǐn)?shù)太多之嫌，所以我建議去掉一個在字，只留下月光下織錦五個字，使書名好叫些。書名本來就應(yīng)該追求簡潔好叫，才能近人。

對作者和讀者來說，心靜才能接近文學(xué)這句話是真的。但是，文學(xué)使人心靜，這句話也同樣是真的。希望這本書，能為讀者帶來一片寧靜祥和的心境，也能跟讀者一起品嘗心細(xì)如發(fā)的文學(xué)樂趣。