◎內(nèi)文節(jié)選

歡迎閱讀《絕望江湖：<水滸傳>的另一面》

林沖和他的絕望年代

多年以后，征討方臘的戰(zhàn)事終于結(jié)束了，從前所向披靡的梁山英雄損兵折將，就像道君皇帝宋徽宗對(duì)宋江感嘆的那樣，卿之弟兄，損折大半。

林沖既是幸運(yùn)的，又是不幸的。幸運(yùn)，他是活著并凱旋的少數(shù)頭領(lǐng)之一；不幸，就在即將班師回京之際，他卻染患風(fēng)病癱了，又不得痊，只好留在杭州城外的六和寺，由失去一條手臂的武松看視，后半載而亡。

或許，于林沖而言，留在江南，留在六和寺，而不是跟隨宋公明哥哥一同進(jìn)京接受朝廷封賞，才是最好的安排。不然，回到京城，他必將看到害得自己家破人亡、亡命江湖的仇人， 甚至還不得不同朝為官，林沖將情何以堪？

在六和寺的半年里，沒(méi)有了金鼓的鳴響與戰(zhàn)馬的嘶鳴，唯有錢塘江大潮夜夜闖進(jìn)深院，如同午夜夢(mèng)回的哀歌。纏綿病榻的林沖面對(duì)端茶送藥的侍者，一定會(huì)想起他帶妻子林張氏去進(jìn)香的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

也許，隨著歲月流逝，妻子的面容已經(jīng)有些模糊了，但那個(gè)下午發(fā)生的一切，卻始終銘刻于心。那是林沖一生中最后悔的事：如果不去進(jìn)香，就不會(huì)有后來(lái)雪崩般的變故。

如果不去進(jìn)香，高衙內(nèi)就不會(huì)見(jiàn)到妻子；如果沒(méi)見(jiàn)到妻子，高衙內(nèi)就不會(huì)害相思病；如果高衙內(nèi)沒(méi)害相思病，高俅就不會(huì)想方設(shè)法陷害我；如果高俅沒(méi)有陷害我，我就不會(huì)走投無(wú)路，不得不落草，我將一直在京城當(dāng)我的教頭，過(guò)著優(yōu)渥體面的生活。

進(jìn)香，進(jìn)香，進(jìn)甚鳥香。原本是求菩薩保佑，誰(shuí)知人生卻像陶輪一樣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在佛前虔誠(chéng)拜叩之后，僅僅半年工夫， 堂堂禁軍教頭林沖竟不得不上山落草。

當(dāng)然，這不是佛陀的錯(cuò)，這是人間的惡。

書中交待，林沖的父親當(dāng)過(guò)提轄，他的岳父是教頭，他本人也出任八十萬(wàn)禁軍槍棒教頭。

歷史上，禁軍教頭本是低級(jí)軍官，但《水滸傳》中暗表， 林沖經(jīng)常到白虎堂開會(huì)，殿帥府統(tǒng)領(lǐng)八十萬(wàn)禁軍的高太尉對(duì)他 也不陌生。那么，無(wú)論如何，林沖也算得上是個(gè)人物。他能拿出一千貫買寶刀，說(shuō)明他家境殷實(shí)，不差錢；林沖出場(chǎng)時(shí)，手里拿的是一柄折疊紙扇，而不是一把禪杖或一柄尖刀或一根哨棒，以及他還會(huì)寫詩(shī)，這說(shuō)明他的生活品位和文化水準(zhǔn)遠(yuǎn)高于梁山泊的大多數(shù)弟兄。比如說(shuō)和用手撈魚湯吃的李逵一比，無(wú)疑云泥之判。套用時(shí)下一句話，林沖是喝咖啡的，李逵是吃大 蒜的。

所以，軍官林沖，有地位有身份，有銀子有閑暇，并且， 還有一個(gè)如花似玉、溫柔賢惠的妻子。混到這地步，相信大多 數(shù)讀者都會(huì)心生羨慕。

人們常常愛(ài)說(shuō)逼上梁山。梁山 108 條好漢，確實(shí)有不少是被逼落草的。如劫取生辰綱的7 1組合，他們犯下了彌天大罪，遭到官軍追捕，不得不上梁山。就是說(shuō)，他們犯事在先， 其行為已先不容于王法。假設(shè)他們不劫生辰綱，安心做他們的 保正、漁民、道士和鄉(xiāng)村教師，就不用上山落草了。

還有一種逼上梁山，不是官府所逼，而是梁山所逼。比如朱仝、李應(yīng)、盧俊義等人。山寨看上了他們的才能或社會(huì)地位， 出于需要，便以義氣的名義，把他們逼上梁山。

真正被奸臣惡吏逼得走投無(wú)路，天地之大卻無(wú)處容身，不得不上山落草的，其實(shí)并不多：解珍、解寶兄弟，柴進(jìn)大官人和林沖數(shù)人而已。

個(gè)中最令人心酸的，便是原本生活在官僚體制中，對(duì)這一套等級(jí)制度寄托了無(wú)限幻想的林沖。只因妻子貌美不幸被官二代看中，便閃得我有家難奔，有國(guó)難投。

那么，林沖的人生幻想是什么？《水滸傳》并沒(méi)有詳細(xì)描述，我們只能依據(jù)《水滸傳》文本進(jìn)行推測(cè)。

卻說(shuō)林沖風(fēng)雪山神廟，僥幸沒(méi)被苦苦相逼的高俅害死，投 奔到柴進(jìn)莊上，又蒙柴進(jìn)寫信，介紹他到梁山泊入伙。這位幾個(gè)月前尚是禁軍教頭的軍官，此時(shí)，已經(jīng)只有上山落草這條唯一的出路了。

然而，這唯一的出路也如此艱難風(fēng)雪之夜，他來(lái)到了 相當(dāng)于梁山泊情報(bào)站的朱貴酒店。店里，向酒保打聽去梁山泊的路時(shí)，酒保告訴他：雖只數(shù)里，卻是水路，全無(wú)旱路。若要去時(shí)，須用船。林沖請(qǐng)酒保提供船只，并愿多與你些錢， 酒保卻表示卻是沒(méi)討處。借酒澆愁的林沖撫今追昔，堂堂禁軍教頭，竟落到了連做強(qiáng)盜都不成的地步。于是，感傷懷 抱，問(wèn)酒保借筆硯來(lái)，在店中白壁上寫下八句詩(shī)：

仗義是林沖，為人最樸忠。

江湖馳譽(yù)望，京國(guó)顯英雄。

身世悲浮梗，功名類轉(zhuǎn)蓬。

他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。

此時(shí)的林沖，已然對(duì)重回體制徹底絕望，但他的詩(shī)和宋江 在潯陽(yáng)樓所吟的血染潯陽(yáng)江口敢笑黃巢不丈夫這種赤裸裸的反詩(shī)相比，不過(guò)是自傷身世地發(fā)了一番牢騷而已。

他自我評(píng)價(jià)，自己行事仗義，為人質(zhì)樸。誤入白虎堂之前， 他在京師當(dāng)教頭，人生理想是在江湖上有個(gè)好名聲（江湖馳譽(yù)望）；此外，更希望為國(guó)家效力，做一個(gè)有益于社會(huì)的英雄（京國(guó)顯英雄）。

可以說(shuō)，到岳廟進(jìn)香還愿之前，即高衙內(nèi)遇到林娘子之前， 林沖的幻想其實(shí)是理想，是完全有可能實(shí)現(xiàn)的。

但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就打了林沖的臉。

誰(shuí)叫你有一個(gè)如花似玉的老婆？誰(shuí)叫你帶她出來(lái)進(jìn)香，并且，最關(guān)鍵的是，誰(shuí)叫你一不小心竟讓高衙內(nèi)看到了她？

匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。在那樣的黑暗時(shí)代，給你一個(gè)美若天仙的妻子，相當(dāng)于要你的命（有林沖和武大為證）；給你一座仙境般的園子，也相當(dāng)于要你的命（有柴皇城為證）；給你 一頭官府重金懸賞的大蟲，還是相當(dāng)于要你的命（有解氏兄弟為證）。

即便遭受高俅陷害，林沖仍然幻想回到官僚體制，至少回到正常社會(huì)。

高俅的目的卻是要林沖死。林沖必須死。只有林沖死了， 他的娘子才有可能歸于高衙內(nèi)。幸好，大宋官場(chǎng)也并非一點(diǎn)正 直的聲音都沒(méi)有。比如，開封府孔目孫定就是其中一個(gè)。此人 為人最鯁直，十分好善，只要周全人。正是他，逆了高俅龍鱗，好歹救下林沖性命。在被打了二十大板，紋了面頰之后，林沖刺配滄州。命運(yùn)如此，他認(rèn)命，他希望像岳父勸他的那樣 只顧前程去，掙扎回來(lái)廝見(jiàn)。

高俅派虞候陸謙以二十兩金子預(yù)付十兩，事成后再 付十兩買通了押送林沖的兩位公人董超、薛霸，要求他們只就前面僻靜去處，把林沖結(jié)果了，揭取林沖臉上金印，回來(lái)做表證。于是，野豬林里，林沖被二位公人騙綁在大樹 上，當(dāng)薛霸便提起水火棍來(lái)，望著林沖腦袋上劈將來(lái)，而林沖只有淚如雨下時(shí)，若非仗義且精明的魯智深一路跟隨，林沖就這么不明不白地在異鄉(xiāng)做了冤死鬼。

意外的是，當(dāng)魯智深提著禪杖，輪起來(lái)打兩個(gè)公人時(shí)，已經(jīng)閉眼等死的林沖睜開眼，認(rèn)得是魯智深，連忙叫道：師兄不可下手，我有話說(shuō)。

兩個(gè)公人不僅按陸謙吩咐要害林沖，且路上一直想法設(shè)法折磨他。按理，魯智深殺他們，乃是出了林沖胸中一口惡氣，林沖不應(yīng)阻擋。

但林沖出面阻擋了，并為兩個(gè)公人辯解，非干他兩個(gè)事， 盡是高太尉使陸虞候分付他兩個(gè)公人，要害我性命，他兩個(gè)怎不依他。林沖說(shuō)得自然有理，董、薛二人殺他，固然是高俅 要求，他們既貪圖殿帥府的金子，更害怕殿帥府的權(quán)勢(shì)用 薛霸的話說(shuō)，高太尉便叫你我死，也只得依他。不過(guò)，縱然他們只是不得不聽命于高俅，卻也并非就沒(méi)有罪過(guò)比如前一天晚上在客店里，兩人用滾燙的開水燙傷了林沖雙腳，腳上滿面都是燎漿泡，又偷走林沖舊草鞋，把一雙新草鞋與他穿耳朵并索兒卻是麻編的，舊鞋合腳，新鞋不合腳，林沖走不到三二里，腳上泡被新草鞋打破了，鮮血淋漓。殺人倒也罷了，在殺人之前，還要如此捉弄折磨，兩個(gè)公人的狠毒可見(jiàn)一斑。所以，若把林沖換成武松，兩個(gè)公人早死一百回了。

林沖卻不肯讓魯智深殺了兩個(gè)公人。林沖是個(gè)精細(xì)人，他不可能對(duì)這兩個(gè)公人不憤恨。但是，憤恨歸憤恨，卻不能殺。因?yàn)�，此時(shí)的他對(duì)官僚體制還抱有幻想。一旦殺了公人，這幻想便將如同肥皂泡一樣破滅。

到了滄州牢城，依靠銀子的力量和柴大官人的信件，當(dāng) 別的囚徒，從早起直做到晚，尚不饒他時(shí)，林沖享受優(yōu)待 看管天王堂，每日只是燒香掃地，不僅工作輕松，且時(shí)間自由，日久情熟，由他自在，亦不來(lái)拘管他。

及至在異鄉(xiāng)見(jiàn)到曾受恩于己的李小二夫妻，他常到李小二 酒店里吃吃喝喝，甚至還有銀兩與他做本錢。恍惚間，林 沖似乎又回到了東京的教頭時(shí)代。

可以肯定，此時(shí)的林沖對(duì)重回官僚體制和正常社會(huì)的幻想 更大了。他幻想朝廷有朝一日大赦，他就能名正言順地重返京師，與娘子相聚。若是天可憐見(jiàn)，高俅倒臺(tái)，說(shuō)不定還能再做教頭也未可知。

天王堂里的林沖，就像在一艘即將沉沒(méi)的破船上找到了一個(gè)稍微舒適的座位，他沒(méi)功夫也沒(méi)力量去管船還能航行多久， 他最需要的是坐下來(lái)舔一舔傷口。

高俅卻沒(méi)有忘記他，高俅要他必須死。因?yàn)�，即便挖坑�?害了林沖，但林沖的娘子和林沖的岳父張教頭還在盼著他從刺配的滄州回家。林沖不死，林娘子的希望就在，張教頭就有最充分的理由拒絕高衙內(nèi)。林沖不能不死。

于是，就有了大家早在中學(xué)時(shí)代就學(xué)習(xí)過(guò)的《林教頭風(fēng)雪山神廟》。

盡管陸謙等人放的火沒(méi)有燒死林沖，但失火燒了大軍草料場(chǎng)同樣是死罪，如此前提下，林沖終于對(duì)重回體制絕望了。現(xiàn)實(shí)極為殘忍地打了他的臉幻想永遠(yuǎn)只是幻想。他可以忍受妻子被調(diào)戲，可以忍受臉上紋了金印，打了幾十板子充軍。那是因?yàn)樗�還有幻想。

哀，莫大于心不死。草料場(chǎng)那把大火之前的林沖，他的心沒(méi)死。那顆心，便是對(duì)重回體制的幻想之心。

然而，大火既刮刮雜雜的燒著，躲在廟門后獲悉了陸謙等人的陰謀后，林沖明白，他僅僅因?yàn)槠拮用裁溃�便遭到�?quán)貴永無(wú)止境的陷害。無(wú)論他如何忍讓，高俅的陷害都不會(huì)停息，躲得過(guò)初一，也躲不過(guò)十五。

絕望的林沖如同出籠的餓虎，在那個(gè)朔風(fēng)凄緊的風(fēng)雪之夜，在荒涼的山神廟前，在沖天的火光中，他大開殺戒。這也是 《水滸傳》中最讓人痛快的橋段：

林沖舉手肐察的一槍，先戳倒差撥。陸虞候叫道 ：饒命！嚇的慌了手腳，走不動(dòng)。那富安走不到十來(lái)步，被林沖趕上，后心只一槍，又戳倒了。翻身回來(lái)，陸虞候卻才行的三四步，林沖喝聲道 ：奸賊！你待那里去！批胸只一提，丟翻在雪地上，把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來(lái)，便去陸謙臉上閣著，喝道 ：潑賊！我自來(lái)又和你無(wú)甚么冤仇，你如何這等害我！正是殺人可恕，情理難容。陸虞候告道 ：不干小人事，太尉差遣，不敢不來(lái)。林沖罵道 ：奸賊，我與你自幼相交，今日倒來(lái)害我，怎不干你事！且吃我一刀。把陸謙身上衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竊迸出血來(lái)，將心肝提在手里。 回頭看時(shí)，差撥正爬將起來(lái)要走，林沖按住喝道 ：你這廝 原來(lái)也恁的歹，且吃我一刀！又早把頭割下來(lái)，挑在槍上�；仡^看時(shí)，把富安、陸謙頭都割下來(lái)，把尖刀插了， 將三個(gè)人頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來(lái)，都擺在山神面前供桌上。

后來(lái)，梁山泊多了一個(gè)令官軍膽寒的對(duì)手。他武藝高強(qiáng)，一把蛇矛神出鬼沒(méi)，每一次奮力的刺殺都會(huì)有一種嗜血的快感。他壓抑得太久，太需要釋放。 那便是林沖。

高唐州城下，林沖面對(duì)高俅堂弟高廉，新仇舊恨，一齊涌上心頭。他躍馬出陣，大罵：姓高的賊！一箭之遙的高俅堂弟，一定讓林沖想起了高俅對(duì)他的暗算，讓他想起了多年 前那個(gè)進(jìn)香的遙遠(yuǎn)的下午，讓他想起了山神廟前敗絮般飛舞的彌天大雪。

林沖喝道：你這個(gè)害民強(qiáng)盜，我早晚殺到京師，把你那廝賊臣高俅，碎尸萬(wàn)段，方是愿足。

非常耐人尋味，在官府看來(lái)，殺人越貨的林沖是強(qiáng)盜；但在林沖看來(lái)，像高家弟兄這種道貌岸然的官員才是強(qiáng)盜， 他們以合法手段巧取豪奪，乃至陷人于死地。

所以，林沖天才地在強(qiáng)盜前面加了個(gè)定語(yǔ)：害民。

據(jù)南宋岳珂《桯史》卷四記載，南宋初年有一個(gè)叫鄭廣的 海盜，也如宋江一樣被招安做了官。一天，官場(chǎng)聚會(huì)，眾官談笑風(fēng)生，卻無(wú)人理他。鄭廣站起來(lái)說(shuō)，我是個(gè)粗人，做了首 獻(xiàn)給大家。眾人聽得鄭廣高聲吟道：

鄭廣有詩(shī)上眾官，文武看來(lái)總一般。

眾官做官卻做賊，鄭廣做賊卻做官。

然而，文武雙全如林沖，依然沒(méi)能如他所愿為屈死的娘子和自己夭折的前途報(bào)仇。不是沒(méi)機(jī)會(huì)。高俅率十節(jié)度使親征梁山，三敗之后，水軍將他活捉上山。此時(shí)，林沖便有了手刃仇人的復(fù)仇良機(jī)。

但是，在梁山，林沖雖屢立戰(zhàn)功，卻只能坐第六把交椅， 而一二三四把交椅上坐的，才是梁山的核心決策層。核心決策層的既定方針是投降，是招安；那么，作了俘虜?shù)母哔床坏�不能殺，還要隆重接待。

那么，就只能委屈林沖了。 梁山雖然號(hào)稱最講義氣，然而大多數(shù)時(shí)候，義氣只是大哥用來(lái)要求小弟的。小弟卻不能因大哥提倡講義氣，就反過(guò)來(lái)要求大哥也對(duì)自己講義氣。這樣干，本身就是不講義氣。尤其是， 如果這義氣還關(guān)系到大哥為眾家兄弟描繪的錦繡前程。

大約是施耐庵先生沒(méi)想好林沖會(huì)如何對(duì)付被俘后的高俅， 是以《水滸傳》里竟一字未提。倒是 1996 年版的電視連續(xù)劇《水滸傳》里，對(duì)此演繹得非常到位。

是時(shí)，燕青奔進(jìn)門，告訴林沖高俅被捉。林沖提了刀就要去取高俅首級(jí)。然而，當(dāng)他來(lái)到忠義堂前，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，忠義堂大門緊閉，看守士兵聲稱宋頭領(lǐng)有令，任何人不得進(jìn)入， 違令者斬！

奸猾如宋江，自然明白林沖要干什么。

忠義堂前，當(dāng)一墻之隔的宋江與高俅擺酒陪話時(shí)，悲憤至極的林沖不僅早已對(duì)官場(chǎng)絕望，也對(duì)江湖絕望。

那是一個(gè)絕望的年代。

及后，趁宋江疏忽，林沖終于找機(jī)會(huì)揪住了高俅，一把鋼刀架到了高俅頸上：在白虎節(jié)堂設(shè)計(jì)陷害我的是誰(shuí)？判我死罪不成，要在我刺配途中殺害我的又是誰(shuí)？然而，林沖還是沒(méi)能像他說(shuō)的那樣，我要用你的頭祭我娘子的不散冤魂，解我十年仇恨，因?yàn)樗谓�火速令人把林沖硬生生拖走，并果斷護(hù)送高俅下山。等林沖和魯智深追來(lái)，高俅的輕舟已然乘風(fēng)遠(yuǎn)去。 遙望水天交際的遠(yuǎn)方，林沖一口鮮血噴涌而出，從馬背上跌下 來(lái)，而仰天長(zhǎng)嘯的魯智深揮出老拳，把一匹馬打翻在地……

以后，當(dāng)宋江等人高拱著屁股跪在地上接受封賞，由綠林而進(jìn)入大宋官場(chǎng)時(shí)就像負(fù)責(zé)招安的宿太尉說(shuō)的那樣，我們今后都是朝廷的人了。林沖卻在病床上含恨離世。旁邊，是那副曾經(jīng)護(hù)衛(wèi)他沖鋒陷陣的鎧甲。電視劇給了鎧甲一個(gè)特寫鏡頭， 蒼涼的音樂(lè)里，這個(gè)風(fēng)雨之夜，行將離開人世的主人，只能與 再無(wú)用武之地的鎧甲凄然相對(duì)……

猶記十?dāng)?shù)年前，看片至此，不由熱淚長(zhǎng)流：如此大好男兒，竟被逼得這般凄涼末路，這都什么鳥世道��？

清朝嘉慶、道光以降，民變風(fēng)起云涌，一個(gè)叫俞萬(wàn)春的文人曾隨其父參與鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。為宣揚(yáng)他尊王滅寇的思想，他在金圣嘆七十回本《水滸傳》（即全書到《忠義堂石碣 受天文》結(jié)束）的基礎(chǔ)上，續(xù)寫七十回，名為《續(xù)水滸》，又名《蕩寇志》。

《蕩寇志》里，梁山好漢沒(méi)有被招安，而是被陳希真、陳麗卿父女所滅。有意思的是，作為正面主角的陳希真父女，也曾受高俅父子迫害。書中說(shuō)，史進(jìn)的師父王進(jìn)與林沖交手，并怒斥林沖落草，林沖為此氣得臥病不起。與此同時(shí)，高俅因罪發(fā)配滄州，朱仝、雷橫殺死高俅，將他的首級(jí)送到梁山。吳用說(shuō)：這顆頭來(lái)得正好。林兄弟現(xiàn)在患病，大半由于舊時(shí)的怨氣，難得二位兄弟取了這高賊的頭來(lái)，何不與他看看，以解其悶。此 時(shí)，林沖臥床半月有余，僅存一絲一息，不能起床。忽聞朱、 雷二人來(lái)探病，便勉強(qiáng)應(yīng)酬了幾句。朱、雷二人一齊道：恭喜 林兄長(zhǎng)，有一件事，小弟們報(bào)得仇來(lái)。林沖問(wèn)是何事，二人便將高俅首級(jí)捧上道：這是高俅的頭，小弟如此如此取來(lái)，特為 兄長(zhǎng)解悶。林沖一見(jiàn)，呼的坐起身來(lái)，接了高俅的頭，看了一看，咬著牙齒道：我為你這廝身敗名喪，到今日性命不保，皆 由于你！言畢，將頭擲出窗戶之外，摜為齏粉。林沖狂叫了一聲，倒身仰臥而絕。眾人大吃一驚，急前看時(shí)，果然氣息全無(wú)，認(rèn)認(rèn)真真的死了。

屁股決定腦袋。在俞萬(wàn)春筆下，梁山好漢是一伙合該被 團(tuán)滅的賊人，是以好漢們的死法多有不堪。林沖之死，算是結(jié)局較好的了事實(shí)上，如果真的能在生前看到高俅首級(jí)，林 沖即便死了，也當(dāng)含笑九泉�？上В�他的這一愿望，只能讓反 《水滸傳》的文人替他實(shí)現(xiàn)了。