戀愛(ài)那些事

從前，在民間，戀愛(ài)叫搞對(duì)象。想戀愛(ài)得好首先必須談得攏，這比較符合常識(shí)。但搞對(duì)象的搞 字，聽(tīng)來(lái)卻未免令人疑惑。然而搞對(duì)象的說(shuō)法在民間卻更普遍。

家長(zhǎng)每這么問(wèn)和答：你家大小子有對(duì)象沒(méi)呢？

正搞著呢。

有成功把握嗎？

唉，誰(shuí)知道呀，由他自己搞搞看吧。

要是姑娘不錯(cuò)，你當(dāng)媽的可就得督促著兒子上心搞，別搞禿嚕啦！

禿嚕是北方土語(yǔ)，意謂螺絲桿和螺絲帽擰脫扣了，報(bào)廢了。也引申為明明咬了鉤的魚(yú)又逃了，總之是將事辦砸了的意思。

但以上對(duì)話，僅限于母親之間。若談?wù)摰氖桥畠海�基本也那么說(shuō)。我當(dāng)年很少聽(tīng)到父親之間怎么談?wù)搩号�的婚事我父親常年在外省工作，家中來(lái)過(guò)的，少有已經(jīng)當(dāng)了父親的男人。

而若一個(gè)青年問(wèn)另一個(gè)青年：怎么很難見(jiàn)著你了，忙什么呢？對(duì)方回答開(kāi)始談戀愛(ài)了，往往會(huì)受到諷刺：裝什么呀？搞對(duì)象就說(shuō)搞對(duì)象！還說(shuō)成談戀愛(ài)！談戀愛(ài)就是比搞對(duì)象高級(jí)的事啦？

一個(gè)青年如果已是高中生了，便會(huì)開(kāi)始嫌棄搞對(duì)象的說(shuō)法，逐

漸傾向于談戀愛(ài)的說(shuō)法。

談個(gè)人問(wèn)題了嗎？

正談呢。

他們往往這么問(wèn)答。

談雖比搞斯文，卻有后繼的不自然。向別人介紹時(shí)，還得說(shuō)：這是我對(duì)象。倘說(shuō)這是我戀人，未免太酸了。而女朋友男朋友之語(yǔ)，在民間尚未流行，會(huì)被認(rèn)為是關(guān)系曖昧的說(shuō)法。

當(dāng)年底層青年男女的婚姻成功過(guò)程，一般經(jīng)歷四個(gè)基本階段搞對(duì)象、公布對(duì)象關(guān)系、進(jìn)一步明確未婚夫妻關(guān)系和結(jié)婚。

搞對(duì)象的前期，分手被民間所包容。公布對(duì)象關(guān)系后，雙方便都受民間正義的制約了。倘一方不能道出被民間所能接受的理由，卻非與另一方分手不可，會(huì)被所謂民間正義視為不義。雙方家長(zhǎng)也肯定結(jié)下了梁子，老死不相往來(lái)。

以如今的常識(shí)來(lái)看，未婚夫妻的概念是不成立的。未婚何以能算夫妻呢？當(dāng)年不像現(xiàn)在，未婚同居現(xiàn)象比比皆是，有了孩子在法律上會(huì)被界定為夫妻性質(zhì)。當(dāng)年的男女，即使都是未婚者，偷偷摸摸搞幾次一夜情，被發(fā)現(xiàn)了也會(huì)成為作風(fēng)不好的典型。較長(zhǎng)期的同居想都別想，民間會(huì)檢舉，派出所會(huì)干涉。因?yàn)樵缒觊g法律明文規(guī)定不允許未婚男女同居。對(duì)敢以身試法的人，輕則批評(píng)教育，重則法辦。

故，在當(dāng)年，未婚夫妻的概念不但成立，而且受到民間道德法則的維護(hù)，也被法律所認(rèn)可。

這一現(xiàn)象，與古老的訂婚風(fēng)俗有關(guān)。既已訂婚，當(dāng)然便是未婚夫妻。訂婚還往往涉及聘禮，男方予之，女方受之，法律便當(dāng)然要維護(hù)財(cái)物受損失的一方。

從前，南方青年的戀愛(ài)過(guò)程，普遍比北方青年的戀愛(ài)過(guò)程快樂(lè)指數(shù)高一些，農(nóng)村青年的戀愛(ài)過(guò)程，也普遍比城市青年的戀愛(ài)過(guò)程浪漫一些。

這乃因?yàn)椋�在農(nóng)村的廣闊天地，特別是在南方的農(nóng)村，任何一對(duì)青年可以避開(kāi)他人目光親愛(ài)作一團(tuán)的地方比比皆是，而北方的城市的青年則很難得天獨(dú)厚。這里說(shuō)的北方，主要指東三省。從十一月至來(lái)年五一 前，北方有半年是不利于人們進(jìn)行戶外活動(dòng)的日子。這半年的前四個(gè)月戶外天寒地凍；第五個(gè)月到處化雪，泥濘不堪；第六個(gè)月東風(fēng)勁吹，往往刮得人只能退行。滿打滿算，東三省城市里的青年，一年中只有半年是適合于在戶外戀愛(ài)的日子。不在戶外不行嗎？誰(shuí)家也沒(méi)一間閑屋可供他們進(jìn)行室內(nèi)戀愛(ài)呀！他們不在乎家人礙眼，家人還在乎他們礙眼呢！ 除了雙方的家，再就沒(méi)什么是建筑物的空間可供一對(duì)戀愛(ài)中的青年不受干擾地待會(huì)兒了嗎？除了電影院，確實(shí)再無(wú)那樣的地方。但如果每次的冬季見(jiàn)面都看一場(chǎng)電影，再各吃一支奶油冰棍，一個(gè)是二級(jí)工的小伙子也會(huì)備感成本壓力的。

所以東三省的戀愛(ài)青年，都非常珍惜從五月到十月底這半年的好時(shí)光。在這半年里，每天下班后的時(shí)間加上星期日全天，幾乎都在惜時(shí)如金地軋馬路二人互相挽著手臂，在一條走慣了的街上走過(guò)來(lái)走過(guò)去的。站在某幢樓腳親次嘴，便覺(jué)特享受。而一進(jìn)入十一月，往往就得靠情書(shū)互訴衷腸了。市內(nèi)郵票四分錢(qián)一張，成本低。

我下鄉(xiāng)后，下鄉(xiāng)前就確定了戀愛(ài)關(guān)系并同在我們連的知青只有一對(duì)兒，都是老高二。第二年，二胡拉得好的男知青被沈陽(yáng)軍區(qū)歌舞團(tuán)選走了。他對(duì)象的父親是曾經(jīng)的國(guó)民黨軍官，她從道義上不能影響他的前程，他們的戀愛(ài)關(guān)系只能結(jié)束。

我們成為兵團(tuán)戰(zhàn)士的頭三年，包括高中知青在內(nèi)，都盡量避免互相發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系。即使暗中確實(shí)戀愛(ài)著了，也不愿被別人看出來(lái)，更不愿自己承認(rèn)。因?yàn)槊總�(gè)人內(nèi)心里都是不愿扎根的，而戀愛(ài)關(guān)系一經(jīng)由自己承認(rèn)，意味著招工、上大學(xué)、參軍等機(jī)會(huì)與二人無(wú)緣了好機(jī)會(huì)不可能同時(shí)屬于一對(duì)戀愛(ài)中的知青。

以我們那個(gè)連隊(duì)而言，給我留下深刻記憶的戀愛(ài)故事只有這么一樁女方是高二知青，長(zhǎng)得清清秀秀的。男方比她小兩三歲，是獨(dú)生子，有資格留城，家境似乎也挺好，不屬于干部家庭，也不屬于高級(jí)知識(shí)分子家庭，據(jù)說(shuō)是從前的民族資本家的后代，家底厚實(shí)。很少有人清楚他們是怎么搞上對(duì)象的�？傊�，他與她同時(shí)來(lái)到了我們連。她是女兵團(tuán)戰(zhàn)士，他什么也不是，因?yàn)樗�并沒(méi)報(bào)名下鄉(xiāng)，仍是一名城市待分配工作的青年，保留著城市戶口。又據(jù)說(shuō)，他從小嬌生慣養(yǎng)，曾與什么不良青年團(tuán)伙有染。他既然也到了連隊(duì)，連里只得同意他暫時(shí)在我們男知青宿舍擠出的鋪位住下，而他一住就住了半年多。別人出工，他也出工，但不跟班排一起干活，喜歡一個(gè)人去往馬號(hào)，學(xué)套車(chē)、卸馬、趕車(chē)、鍘馬草，顯示出對(duì)馬匹的熱愛(ài)。別人分班政治學(xué)習(xí)，他卻不參加，還是獨(dú)自去往馬號(hào)找活干。他的特殊化引起了我的注意，好奇地一問(wèn)，才知他不算兵團(tuán)戰(zhàn)士，干活也沒(méi)工資，所以不能按戰(zhàn)士要求他。并且，知道了他的綽號(hào)叫三毛。

他是個(gè)沉默寡言的人。身材健美，像體操運(yùn)動(dòng)員，看得出，必定常年堅(jiān)持練雙杠，舉啞鈴。他還是個(gè)臉上缺少表情變化的人，像施瓦辛格演的機(jī)械戰(zhàn)士，有一張施瓦辛格那種類(lèi)型的臉。女知青們對(duì)他持什么看法我不清楚，卻沒(méi)有哪一個(gè)男知青歧視他。相反，對(duì)他都挺友善的，他對(duì)別人也很友善。晚上，熄燈前，他習(xí)慣于靠著被子坐在自己的鋪位上聽(tīng)大家閑聊。聽(tīng)得高興，向會(huì)吸煙的人分煙。后來(lái)，就有老戰(zhàn)士夸他了，說(shuō)人家不拿一分錢(qián)工資，干起活來(lái)卻實(shí)心實(shí)意的，難得。哪樣活都學(xué)得快，很聰明。

不利于他的事還是發(fā)生了冬季來(lái)臨后，他使自己所愛(ài)的女知青懷孕了。她又不能因而便做媽媽知青，只得接受流產(chǎn)術(shù)。他并沒(méi)顯出羞恥的樣子，但看得出對(duì)她是很內(nèi)疚的。

當(dāng)時(shí)我住在事務(wù)長(zhǎng)家。事務(wù)長(zhǎng)兩口子回四川探家去了，讓我看家。事務(wù)長(zhǎng)家住屋較大，炕面長(zhǎng)，炕上打了一堵木板隔斷，使那炕分為一大一小兩部分，小的部分只鋪得開(kāi)褥子。曾有一個(gè)時(shí)期，事務(wù)長(zhǎng)的父親從四川老家來(lái)看兒子，所以炕上有了那個(gè)隔斷。而我圖暖和，每晚睡隔小了的那部分炕。

連里的干部找我談話，說(shuō)要安排手術(shù)后的女知青也在事務(wù)長(zhǎng)家住幾天，以利于她將養(yǎng)身體，問(wèn)我同意不同意。

我當(dāng)然表示同意，一點(diǎn)兒瓜田李下的顧慮都沒(méi)有。

連里的干部囑咐我夜里機(jī)靈點(diǎn)兒，千萬(wàn)別使更不好的事發(fā)生了。言外之意是，要求我防止她一時(shí)想不開(kāi)尋短見(jiàn)。

我保證絕不會(huì)使那樣的事發(fā)生。

于是她也住到了事務(wù)長(zhǎng)家。

我終于對(duì)上了號(hào)三毛所愛(ài)的女知青究竟是哪一個(gè)。

我認(rèn)為他倆從形象上挺般配的，婚后會(huì)成顏值良好的一對(duì)夫妻。

當(dāng)晚我和她進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的談話，將連干部擔(dān)心什么告訴她了。

她說(shuō)：我不會(huì)的。

我說(shuō)：我相信你。

有天夜里我被她哭醒了，不知該怎么勸她，問(wèn)她要不要我將三毛 找來(lái)？

她說(shuō)確實(shí)極想見(jiàn)他。我便穿上衣服，去到男知青宿舍，輕輕捅醒三毛，讓他到事務(wù)長(zhǎng)家去，而我睡他的被窩。后來(lái)，連里吹過(guò)熄燈號(hào)，我倆夜夜如此這般。那宿舍的男知青們?nèi)�體心知肚明，誰(shuí)都不說(shuō)什么。這種情況，一直持續(xù)到她重新住回女知青宿舍去。

三毛對(duì)我自是心存感激的，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字。顯然，他極不善于對(duì)人表達(dá)感激。但他一見(jiàn)到我就敬煙。他吸煙，沒(méi)癮。而我日后成了煙民，他是有一定責(zé)任的。我吸他的煙他高興，這使我沒(méi)法拒絕。他高興時(shí)，一臉的天真無(wú)邪。我接到團(tuán)宣傳股的調(diào)令離開(kāi)連隊(duì)那天，所搭的馬車(chē)已將連隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊了，他騎一匹無(wú)鞍馬追了上來(lái)，送了我?guī)桌锏亍Ｒ膊徽f(shuō)話，只是默默隨行。那天他給我的印象是這樣的人，可做終生之友。只要你一直對(duì)他好，他就不會(huì)背叛友誼。作為朋友他唯一的缺點(diǎn)也許只不過(guò)是話太少了。他話少并非意味著他信奉沉默是金，而是天性使然。似乎，他來(lái)到世界上的頭等大事只有一樁，便是愛(ài)某個(gè)女人。而在這一點(diǎn)上誰(shuí)幫過(guò)他，誰(shuí)就會(huì)成為他銘記不忘的人。但他不說(shuō)，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)那種話。

后來(lái)我聽(tīng)人講，到了他所愛(ài)的女知青可以請(qǐng)?zhí)接H假的時(shí)候，他倆雙雙回到了哈爾濱，而她再也沒(méi)回連隊(duì)。

大返城后，我見(jiàn)到老連隊(duì)的知青，詢問(wèn)三毛他倆生活得怎么樣，了解情況的人說(shuō)幸福著呢。具體有多幸福，在當(dāng)時(shí)人多的情況下，我沒(méi)細(xì)問(wèn)……