《讀庫(kù)2504》共包含六篇文章：《勝利日》《難童》《沉默的父親》《第一份工作》《英語(yǔ)走向現(xiàn)代化》和《以書為碑》。

2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年。《勝利日》聚焦1945年8月10日傍晚到8月15日，從重慶到全國(guó)各地，在得知日本投降，抗戰(zhàn)勝利消息時(shí)的反應(yīng)。馮翔查閱史料，截取當(dāng)時(shí)的畫面，像切片一樣定格：從第一個(gè)播送消息的播音員，到首先聽(tīng)到廣播的重慶市民；從延安窯洞收到消息，到各大報(bào)紙連夜印制號(hào)外……在中國(guó)一片歡騰之外，也揭示日本高層當(dāng)時(shí)的態(tài)度。1941年5月7日，中條山戰(zhàn)役爆發(fā)，山西平陸、夏縣、垣曲三縣萬(wàn)余百姓不堪忍受日軍蹂躪，扶老攜幼，背鄉(xiāng)離井，偷越日軍封鎖線，逃過(guò)黃河天險(xiǎn)，流落豫西各地。又逢1942年旱災(zāi)、蝗災(zāi)，難民生活更加困難，苦狀難以述說(shuō)。自2014年起，工作生活在三門峽的張沖波利用周末深入黃河對(duì)岸走訪幸存難民近百位，做影像口述歷史實(shí)錄，本次選取其中二十位時(shí)年十四周歲以下難民的口述，集成《難童》一文刊于此。

唐瞬在父親去世后重溫電影《隱入塵煙》，希望借用故事中的片段喚醒身體里殘存的記憶來(lái)講講父親的一生，最終選取了十三幅畫面連綴成《沉默的父親》寫父親的威嚴(yán)，寫日常的瑣碎，寫某個(gè)特殊的圖像，寫對(duì)父親的怕和愛(ài)，寫那些依稀恍惚的事物，寫父親留在自己心底的痕跡和回響。當(dāng)這一切寫下來(lái)，唐瞬感覺(jué)自己釋然了，也從記憶的牢籠里解脫了。

余自仙曾寫過(guò)《住青旅的日子》（刊于《讀庫(kù)2405》），講述2023年疫情后在深圳找工作的一段時(shí)日，本次帶來(lái)他2009年大學(xué)畢業(yè)后第一份工作經(jīng)歷的人和事。他把那半年在青海同德維護(hù)移動(dòng)公司通信的高原時(shí)光概括成逃避的生活，也是生活，但畢竟是逃避，也正因?yàn)閷?shí)實(shí)在在地恐慌過(guò)、焦灼過(guò)、孤獨(dú)過(guò)，他學(xué)會(huì)了接受它。

一種語(yǔ)言的現(xiàn)代化以及發(fā)展演變，和該語(yǔ)言的歷史文化背景緊密相關(guān)，英語(yǔ)成為現(xiàn)代語(yǔ)言的重要標(biāo)志，是使用英語(yǔ)的人逐漸從傳統(tǒng)思想構(gòu)成的各種束縛中掙脫出來(lái)，開始能夠比較自由地思考和交流，成為現(xiàn)代意義上思想和情感都擁有自主性的個(gè)體的人。《英語(yǔ)走向現(xiàn)代化》是《英語(yǔ)走出中世紀(jì)》（刊于《讀庫(kù)2501》）的續(xù)篇，王巍繼續(xù)梳理英語(yǔ)的演進(jìn)軌跡：光榮革命及由此產(chǎn)生的《權(quán)利法案》，使英語(yǔ)的命運(yùn)再次發(fā)生轉(zhuǎn)折。

1857年11月，倫敦語(yǔ)文學(xué)會(huì)的成員們決意合力編纂一部《以史為規(guī)的新英語(yǔ)詞典》，為日不落帝國(guó)立起一座歷史紀(jì)念碑。1879年3月，牛津大學(xué)出版社與學(xué)會(huì)簽訂出版合同時(shí)，詞典項(xiàng)目已更換了兩任主編，鄉(xiāng)村教師詹姆斯·默里接棒成為第三任主編，九年之內(nèi)（包括九年）必須全部發(fā)稿。而直到1928年6月，更名為《牛津英語(yǔ)詞典》的巨著才完結(jié)出版，此時(shí)第四任主編布拉德利業(yè)已離世。編輯詞典，猶如愚公移山、精衛(wèi)填海，主編希望慢工出細(xì)活，而出版社卻有自己的考量，《以書為碑》便是以主編和志愿者撰稿人的更替以及主編與出版社的拉扯來(lái)回顧這項(xiàng)偉大的工程。