序：感受城市細部的奇異情趣
程小瑩

品味城市生活的味道，許多故事卻是有典故的。多有朦朧恍惚之感。袁念琪保持清醒，像酒水桌上唯一一個不喝酒的那位，世人皆醉我獨醒；還品出許多滋味，就一個人津津有味，娓娓道來，從這條馬路吃到那條馬路，從家常飯吃到葷小菜、素小菜；肉頭、骨頭；茶、湯、酒；吃西餐，開洋葷；從老底子到新社會。許多年前，袁念琪曾經(jīng)說故事有一天，幼小的女兒從書中看到壓縮餅干這個東西，說要吃。跑了好幾家店，總算買到，但女兒咬一口，就不朝壓縮餅干多看一眼。又有日子，女兒忽然念叨萬年青。便心生奇怪，女兒成長的年代，萬年青已成往事。她是如何曉得？想是有幾回同女兒路過賣餅干的地方，老遠聞到萬年青那熟悉的醇厚的蔥香味，袁念琪會脫口而出：萬年青。遂有女兒的記掛。

與袁念琪相識20余年，是一個編輯與一個作者的文字交集，從他的手寫文稿開始。我熟知他的電視臺的記者生涯與文字表述所長現(xiàn)場感與史料翔實，相得益彰。那時候，袁念琪的許多文字，我是會首先讀到的。這當然是因了他對我的好意。這我是看得出來的。我覺得像這樣的文字不變成鉛字，虧的是讀者和書商。還有他的勤奮，按一般說法為喜歡寫。碰上這樣的作者，只要你是不找他打麻將，找他作文，算是找對了。僅此，他幫我做了許多事情，或者說，讓我的工作有了點滴閑適之感。對這樣的好意，我是要奉答的。

我記得，袁念琪跟我說了許多關(guān)于這個城市的故事，衣食住行，從楊樹浦老工業(yè)的實地調(diào)查，到評彈噔格里格噔如何走出困境；一個體育頻道的記者，卻對足球一點沒有興趣，但會說滬上足球籃球排球新聞?wù)乒�，直到上海賽車場F1、上海馬拉松、全運會、亞運會、世界杯、奧運會；物質(zhì)文明精神文明，兩手都要硬。20世紀90年代開始到新世紀開始的幾年，他讓我作為一個雜志編輯日子好過了許多。對于一個像我這樣善于偷懶的人來說，要緊的是，多找?guī)讉�袁念琪。

可惜，多乎哉？不多也。僅此一個。

纏綿于過往是憂郁的。但就是一個這樣的品味一個城市和一個人的食色生活，帶來某種刺激。按照袁念琪的說法：縱然是滄海桑田，可總留下了抹不去的烙印及記憶；它一一融入了我們生命的年輪，化作我們成長的一份養(yǎng)料。我們也許并不是不知道，那些過往的記憶已經(jīng)永遠無法復(fù)制，連帶那些曾經(jīng)的品牌，吃食，于是覺得，不屑指認，淡然處之。袁念琪適時地在感官記憶上對我刺激；我感到心緒在波動，幸福感傳遞開來；我們又感到被一種原屬于我們的精純的生活、精純的存留所關(guān)懷；那些關(guān)于過去的種種記認……而種種精純之物別無他求，只要求被釋放，增殖于我們的詩情和生命的財富。

這樣的感官刺激，會不時一遇，依然令人怦然心動袁念琪就這樣專注于他精巧思想的愉悅里，回到童年，像一個孩子追隨一只蝴蝶、一根棒冰、一個熱水袋、一瓶牛奶……他讓我們追隨他的思想：我自己的以及我周圍的所有刺激都是健康的快樂，且是有底氣和底蘊的我們的健康身體與味蕾，我們的胃口，以及城市的健全的物質(zhì)與精神。這個關(guān)于城市健康快樂的記憶文學(xué)，用細部的真實，可知可感。讓人奇怪的是，我們?nèi)绾伪凰突赝�昔，在思想里，�?nèi)心深處感受往昔的食色意識的刺激。我們很難說自己是生活在過去、現(xiàn)在、還是將來。只有感官上的刺激是一個永恒。他喚起我們的通感那時，位于茂名南路與淮海中路轉(zhuǎn)彎角的老大昌，特色是奶油蛋糕，曾獲商業(yè)部優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品金鼎獎。尤其是逢年過節(jié)，奶油蛋糕吃香；走親訪友提在手里，你不招搖它招搖。更是毛腳女婿上門必 備的禮品，俗稱炸藥包。

從弄堂、天井、新式里弄、花園洋房……一直抵達南京路西藏路淮海路四川路的那幾家不復(fù)存在的電影院、劇場。刺激帶來奇妙的感受，像一面鏡子里看見自己，雖然好些年不進電影院看電影了，可這輩子看過電影的地方是忘不了的。

袁念琪向我們展示他的非凡的記憶力和細節(jié)描述能力，還有他的記者生涯日積月累而成的職業(yè)素養(yǎng)，對城市來龍去脈的史料發(fā)掘和純熟運用。從城市生活的一個截斷面，進入到一段城市生活的縱剖面。我們看到往日的自己，嘮叨著肉就是排骨.排骨就是肉的經(jīng)典臺詞。許多記憶攪和起來。這一刻我思想如翻江倒海一般回憶與城市一起走過的歲月。

還有故事。那時候，紅房子門前有三多。就是運輸工人多、踏黃魚車的多、拉架子車的多。原來這些工人一天的飯貼是0.17元。紅房子的一只炒醬是9分，一碗海帶骨頭湯只要8分，加起來正好是1角7分。自己只要花2分錢買碗飯，就可以吃得舒舒服服，樂樂惠惠。這恐怕是紅房子的創(chuàng)始者意大利人路易·路威所沒有想到的。這在今天也幾乎難以想象。然而，1973年，因為有外賓反映在中國吃不到西餐，周恩來告訴他們：要吃西餐，上海有一家紅房子西菜館。他1960
年去吃過，知道它的法式西餐味道很好。紅房子人聽到這個消息時為之一振，于是，悄悄地重新操持做西餐。先是悄悄地把刀叉擺上桌，看看沒什么反應(yīng)，就悄悄地放開了手腳。

這便是城市非羅曼蒂克盛衰史。有許多東西你肯定吃不到了。有許多東西變味了，變形了。袁念琪讓我無法無動于衷地看待這個城市。我們出生的時候就像是這個城市的一個情夫，我們來到這里，把自己托付給這個城市。有個可以親近、可以尋求感官上的刺激的城市真是一種奇妙的快樂，這樣，當我們的日常生活變得庸俗不堪的時候，我們就可以在這本《肉就是排骨》里得到撫慰。

2024年12月