序

互不對(duì)視的兩人

我不僅在意觀眾朝畫作投去的目光，同樣，我也關(guān)注畫家在畫作上定格的人物眼神。每每回憶某幅畫，往往是畫中眼神首先闖入我的腦海。比如《康帝行刑圖》給我留下的恐懼感，其實(shí)與畫面中的酷刑折磨并無關(guān)系（對(duì)西桑尼剝皮不過是萬千解剖課之一），讓我真正覺得恐懼的，是犯人在被逮捕瞬間的表情：他不再注視任何東西！這才是我無法釋懷的：犯人空無一物的眼神。并且，他周圍那十七個(gè)男人也沒有注視他。仿佛他已然不存在似的。就連那名抓著死刑犯手臂的執(zhí)事兵，也都沒有注視他。正是上述眾人空洞的眼神，正是所有人對(duì)被告受刑昏厥的集體漠視，讓我對(duì)杰拉德·戴維的這幅雙聯(lián)畫記憶猶新：那是一個(gè)秋日上午，我在布魯日博物館里看到它。

而這也正是阿爾諾芬尼夫婦令我震驚的原因：他們倆并沒有彼此對(duì)視。

和讓-菲利浦·伯斯戴爾一樣，我也熟悉阿爾諾芬尼夫婦。雖不如他了如指掌，但也還算得上熟悉。那是六月的一天下午，我在英國國家美術(shù)館與他們相逢。與我而言，他們自此便從未離開。每次一想到他們，那空洞的眼神便疾入我心。在我印象中，整幅畫正是以二人彼此錯(cuò)開的眼神為中心來展開構(gòu)圖。這兩個(gè)孤獨(dú)的人看到了什么？他們?cè)谙胧裁�？而我們呢，孑立于阿爾諾芬尼夫婦面前，我們又看到了什么？

當(dāng)時(shí)，面對(duì)著阿爾諾芬尼夫婦，如果我沒發(fā)覺自己也被旁人盯著，我大概不會(huì)如此自問。在他們旁邊，同一面墻上，如果我沒說錯(cuò)掛著油畫《包著紅頭巾的男子》，它極可能是揚(yáng)·凡·艾克的自畫像。畫中人物那捉摸不透的面孔、緊抿的雙唇、嚴(yán)肅且審視的目光，似乎都在向每一位駐足于阿爾諾芬尼夫婦前的參觀者發(fā)問：哎，您看到什么了？至于回答是否合理恰當(dāng)，顯然，他一概不置可否。不過，自1434年以來，各種回答不計(jì)其數(shù)，關(guān)于阿爾諾芬尼夫婦的主題講座、文冊(cè)、獨(dú)白、公開演講、竊竊私語不勝枚舉。但是，似乎無一能令紅頭巾男子滿意，而他才是唯一的知情者：在這間臥室里，這對(duì)男女之間究竟上演著怎樣的劇情，只有他明了。雖然已把自己永久定格在畫框之中，但是看到自己所畫的那對(duì)人物飽受曲解或演繹，凡·艾克的內(nèi)心深處滿是歡喜�？矗�那女的懷孕了，看，她丈夫多冷漠多疏遠(yuǎn)，看，他們那兩只手牽得好勉強(qiáng)，再看看那面鏡子（關(guān)于鏡中所能見，大家可沒少議論），他全聽到了，除了……

除了接下來我們將在本書中讀到的內(nèi)容。

至于我本人，則是在一列高速列車?yán)镒x完了全書。這感覺就像讀偵探小說一般，個(gè)中懸念扣人心弦，著實(shí)令我的好奇心難以抑制！當(dāng)時(shí)，我如饑似渴地飛速翻閱書頁，它們讓我清楚地明白，當(dāng)初我并沒有看到我所看到的，當(dāng)初我根本沒看到我應(yīng)該看到的！如果說，閱讀讓-菲利浦·伯斯戴爾的這本書令我激情滿懷，是因?yàn)樗麑?duì)凡·艾克畫作的描寫（我曾自以為對(duì)畫作甚為熟悉），那么不如說，這激情更在于，他對(duì)畫作所有的視覺錯(cuò)覺從頭到尾地進(jìn)行了剝繭抽絲般的研究分析，而我曾誤將這些錯(cuò)覺稱之為我對(duì)該畫的記憶。

讀罷此書，我決心盡早返回英國國家美術(shù)館，為了再見一見阿爾諾芬尼夫婦，當(dāng)然，更是為了從紅頭巾男子的臉上找尋那一絲滿意與欣慰：關(guān)于他封藏了諸多秘密的畫作，他總算聽到了一直期待聽到的。