【序言】

為什么要在脫口秀時代讀短篇小說

《創(chuàng)意寫作閱讀書系·短篇小說的光暈》序言

張莉

一

這個時代，越來越多的人開始喜歡看脫口秀了。當(dāng)然，也包括我�？疵摽谛愕臅r候，我不止一次想到，這是一種與我們時代緊密互動的藝術(shù)形式，它幽默、辛辣、帶有微微的冒犯和嘲諷，一個個有趣、好笑而又荒誕的故事里，呈現(xiàn)的是我們時代人的生活和生存。我以為，脫口秀之所以廣受關(guān)注，是因為它的敘事節(jié)奏與我們時代人的話語方式相匹配，換言之，脫口秀的興起意味著它找到了一種獨屬于我們時代敘事方式。
看脫口秀，我常常想到它與短篇小說之間的異同。脫口秀和短篇小說都是小體量敘事作品，都有篇幅限制。脫口秀需要在5-10分鐘左右完成，短篇小說一般在5000-20000字之間。無論是脫口秀還是短篇小說，都追求在有限度的篇幅里完成足夠帶給我們心靈震撼的講述。
今天，我們?yōu)槭裁丛絹碓较矚g小體量的敘事作品？原因在于這些作品自身所攜帶的有限性因為有限制，所以便要凝煉，簡潔，于是，作品本身的密度便顯得尤為重要。這里所說的密度，首先是指故事本身不能稀薄寡淡，要在極窄的條件里凝聚起受眾的情感共同體。密度不是一個情節(jié)連著一個情節(jié)，不是情節(jié)的堆積，它指的是故事的內(nèi)核，以及內(nèi)核所提供的視角，好作品需要提供新視角，它要召喚并刷新讀者/觀眾的感受力，原來世界是這樣的，原來我們還可以這樣想、還可以這樣看、還可以這樣說、還可以這樣做。
密度是所有小體量敘事作品的硬通貨。 哪些是有密度、能給人新的感受力的脫口秀作品？比如李雪琴關(guān)于老板與我的故事講述，五分鐘1000字的體量里，包含了層層推進(jìn)，高潮迭起，在起承轉(zhuǎn)合中極具才華地完成了故事的從幻想到現(xiàn)實，從勞資關(guān)系到性別關(guān)系的講述，讓人大笑的同時，也為我們提供了看待世界的新窗口。
短篇小說也講故事，但講故事并不是短篇小說唯一的任務(wù)。有時候它會為我們刻畫一個人物，有時候它為我們重建一個情境，有時，它只是帶給我們一種感喟……好小說的情節(jié)不一定緊湊，但卻震動人心，意味深長。這也意味著這些作品的密度，既包含有時間的長度和寬度，也包含歷史的來路和事件的復(fù)雜性，以及，講述本身所攜帶的力度和沖擊感，或者韻味。正如《短篇小說之所以短》一書所說，無論是用過去時還是現(xiàn)在時講述，風(fēng)格無論是含蓄還是前衛(wèi)深沉，你所感受到的風(fēng)險和不確定性都被催化成緊張、專注及恍然大悟，這是一部優(yōu)秀短篇小說提供給讀者的鮮活品質(zhì)。 換言之，經(jīng)典小說的魅力在于，帶給我們的不僅僅是故事，更是看事物、打量事物的新眼光。

二

在漫長的文學(xué)史上，口頭文學(xué)從來都是文學(xué)的一部分，事實上，話本小說和評書體都是當(dāng)年口頭文學(xué)的文字版�？疵摽谛愦髸�，尤其是在線下看脫口秀演員表演時，我多次想到古代生活中勾欄瓦肆講書的場景。如果生活在古代，這些脫口秀演員也將是擁有諸多讀者的說書人或講故事人吧？今天的每一位寫作者，其實說到底也是說書人或者講故事人，只不過前者以聲音講述，后者借文字表達(dá)。
脫口秀和短篇小說都是語言的藝術(shù)。脫口秀節(jié)目需要動作、表情、聲音，以及現(xiàn)場的掌控力，而小說呢，則更依賴的是文字、語詞以及文學(xué)的想象力，更依賴語詞和語詞之間的搭配，在短篇小說這一文體中，語詞和語詞搭配當(dāng)然會形成有聲的美學(xué)，但更多時候形成的是留白或沉默的美學(xué)。
脫口秀讓人發(fā)笑，但發(fā)笑不只是它的目的，好的脫口秀應(yīng)該啟迪觀眾對世界的理解力，讓我們瞬間從笑聲或者彈幕里辨認(rèn)出誰是我們的同類。而作為短篇小說讀者，馬上看到自己的同類并不容易。多數(shù)時候，短篇小說適合一個人安靜地閱讀，它是否同時被別人喜歡你不能馬上確認(rèn)。另外，讀一部短篇小說所耗費的心神遠(yuǎn)大于脫口秀，它需要想象力，需要在白紙黑字中自我建設(shè)想象的世界。
脫口秀的故事是可以公開講述的，講究即時和秀，它依賴演員的講述，好的脫口秀也會像風(fēng)一樣瞬間便將觀眾的情緒裹挾。短篇小說不然，它不追求即時反應(yīng)。短篇小說讀者的反應(yīng)可能是即時的，迅速的，但更多時候可能是延遲的，它有如一種鈍器，慢慢地浸人的內(nèi)心深處。其實，優(yōu)秀的短篇小說的魅力在于閱讀之后的給人帶來的那種延宕感。一如小說家奧康納所說：好故事就是，當(dāng)它逃離你后，你還能不斷地在其中看到越來越多的東西。
短篇小說中的某一類故事是可以轉(zhuǎn)成聲音傳達(dá)的，它可以公開講述，但也可以不公開講述。也就是說，與脫口秀相比，短篇小說有一種內(nèi)在的隱密性，好的短篇小說要寫出我們難以言說、難以言喻的部分。世界上并不是所有事物都能公開討論或公開分享，那些不能以聲音講述的部分，只能借助于文字的力量，這便是屬于短篇小說的優(yōu)長。
好的短篇小說可以寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實，記錄我們此刻所經(jīng)歷的一切，但同時，短篇小說也可講述荒誕和離奇，講述魔幻現(xiàn)實主義。它不會主動尋找它的讀者，它需要等待讀者慢慢靠近它。開懷大笑并不是判斷短篇小說是否優(yōu)秀的標(biāo)尺。有些短篇小說會讓人笑。但更多時候它帶來思索，讓人沉默，讓人坐立不安。好的短篇小說讓人笑中帶淚，讓人在孤獨中感到溫煦與滿足，也可能會讓人在熙熙攘攘人群中感到孤獨或寂寞，以及心頭一軟。那種溫暖與和煦，那種難以言傳的心頭一軟，那種忽然間來不及顏面的淚流滿面，如此猝不及防，但又如此動人心魄，這是屬于短篇小說讀者的福利。
是的，將脫口秀和短篇小說并置一起討論，我們會深刻意識到一種新的敘事形式正在興起，同時，也會看到作為敘事作品的短篇小說之于今天視聽時代的格格不入。然而，正是這種格格不入構(gòu)成了短篇小說的魅力。在優(yōu)秀小說中，生活的本質(zhì)被揭示通過悲劇的、滑稽的或荒誕的方式為了讓人物自己，更準(zhǔn)確地說，為了讓讀者，看到。（《短篇小說之所以短》）好的短篇小說的美妙在于一切刀光劍影、一切心靈激蕩，一切喧囂和悲涼之感都在虛空里完成，在我們腦海和內(nèi)心中完成。很多年后，我們以為忘記這篇小說了，可是在不經(jīng)意的時間和地點，我們會突然想到某個小說場景，百感交集。看起來什么都沒有發(fā)生，但一切又都真真切切地在虛空中發(fā)生了。

三

在北京師范大學(xué)文學(xué)院，每個秋季學(xué)期，我都會給文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)研一學(xué)生上文學(xué)創(chuàng)作理論與實踐課。怎樣調(diào)動同學(xué)們的寫作熱情并使他倍受這上文學(xué)創(chuàng)作呢，我逐漸摸索出一種教學(xué)方法。每堂課下課，我通常留創(chuàng)作作業(yè)，請同學(xué)們以主題詞的方式進(jìn)行創(chuàng)作。關(guān)鍵詞通常包括那個人，那個場景，那種情感或者某個細(xì)節(jié)有關(guān)，其實，是從四個方面人物、情感、場景和季節(jié)啟發(fā)同學(xué)們?nèi)�啟動自己的記憶。第二周則會請同學(xué)們講自己作品的開頭或結(jié)構(gòu)，要求他們在四周左右時間完成一部作品，一個學(xué)期下來，寫作強度可想而知。但是，多年的教學(xué)實踐證明，這樣的啟發(fā)與督促是有效的，幾乎每位同學(xué)都會根據(jù)這樣的主題詞交來他們的創(chuàng)作作業(yè)，遇到成熟的期末作業(yè)，我也會鼓勵他們?nèi)ハ螂s志期刊發(fā)表。所以，無論是文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)的研究生還是魯院-北師大合辦的作家研究生班同學(xué)，都會在秋季學(xué)期末完成他們較為滿意的作品，而來年便是他們集中發(fā)表的時間。
當(dāng)然，雖然創(chuàng)作實踐課鼓勵了同學(xué)們的動手，但是，在教學(xué)實踐中我也注意到，年輕一代對經(jīng)典文學(xué)作品閱讀量的缺失，大部分同學(xué)只是懵懂地靠熱情和直覺進(jìn)行寫作，并未有意識地廣泛閱讀和系統(tǒng)地閱讀，缺少經(jīng)典文學(xué)的參照，對自我的創(chuàng)作方向也沒有足夠的認(rèn)知。因此，我會和同學(xué)們一起有意識地細(xì)讀一些經(jīng)典作品，思索不同時代作家處理同一問題的不同方法，通過反復(fù)其中幾篇的方式有針對性地向某位作家學(xué)習(xí)。日積月累，我便在教學(xué)過程中形成了完整的師生共讀的閱讀書目。
這套創(chuàng)意寫作閱讀書系，便是基于我在北師大課堂教學(xué)經(jīng)驗基礎(chǔ)上所進(jìn)行的編纂，主要針對中文創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生及有志于進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的青年寫作者進(jìn)行的編纂。正如讀者所看到的，此書中我從世界文學(xué)史上的經(jīng)典短篇小說中選擇了十一篇中國小說，九篇外國小說，以人物、情感、場景、季節(jié)等關(guān)鍵詞，將二十部短篇小說分為四輯，以便于學(xué)習(xí)和閱讀。短篇小說只是這套創(chuàng)意寫作閱讀書系第一本，接下來我們還將出版中篇小說閱讀、散文閱讀、非虛構(gòu)作品閱讀及不同的主題閱讀寫作書系。在我的設(shè)想里，中文創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生將從這套經(jīng)典作品集中獲得他們的寫作傳統(tǒng)、寫作資源、寫作方法。我的編纂原則是，立足中國文學(xué)，同時有世界文學(xué)的觀照，整部書的藝術(shù)追求是風(fēng)格多樣、兼容并包。
在第一輯人物中，收錄的中國小說《祝�！罚�魯迅）、《孕婦和�！罚ㄨF凝）、《親親土豆》（遲子建），和外國小說《警察和圣歌》（歐·亨利）和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（卡夫卡），將這些不同時代、不同風(fēng)格的作品集成一輯，以人物為主題進(jìn)行整體觀照，會意識到，好的短篇小說要有人物，但短篇篇幅意味著小說不可能完整講述一個人的一生過往，所以，它只能截取人生片斷，這便是通常人們所說的橫截面。如何在短的篇幅里寫出一個人的真正光澤，是對小說家的考驗。讀這輯小說讀者會認(rèn)識到，優(yōu)秀短篇小說里的人物要有一種弧光。我們雖然看到的是此刻，但小說家有能力在此刻使讀者看到人的歷史、人的過往，有能力使人意識到，此刻和橫截面其實是人的內(nèi)心和精神世界的反射，好的小說，有能力將對世界的理解濃縮進(jìn)一個人物，一個人物的某個時刻。好的人物，也有能力脫離他/她的時代語境，成為一種典型形象。
如何在有限的篇幅里講述或復(fù)雜或澄明的情感際遇？每個小說家都有他們的處理方法。在第二輯情感中，我選擇了三部中國小說《白狗秋千架》（莫言）、《姊妹行》（王安憶）、《相愛的日子》（畢飛宇）和兩部外國作品《牽小狗的女人》（契訶夫）、《暑期工作》（托賓）。閱讀這些作品，讀者會發(fā)現(xiàn)，它們的內(nèi)部都有顆安靜的炸彈，都有它的意料之外，當(dāng)小說情節(jié)出乎意表地發(fā)展時，那是屬于短篇小說里的脫軌與華彩，也是短篇小說的美妙，有如突然在寂寂黑夜中看到滿天焰火。事實上，那正是優(yōu)秀小說家的創(chuàng)造性所在，也唯有如此，才有讀者閱讀時的靈魂出竅。
如果我們?nèi)�書寫那些難忘的情境或場景，應(yīng)該如何結(jié)構(gòu)，如何謀篇？在第三輯場景部分，我選擇了兩部中國小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》（余華）、《西瓜船》（蘇童）和三部外國小說《輕輕的呼吸》（蒲寧）、《一個干凈明亮的地方》（海明威）、《母親的初戀》（川端康成）。在我看來，這些小說構(gòu)建了一種場景，其實也是人間景像，這個景象的魅力在于跨越時間，這讓人意識到，好的短篇小說是人生片斷、是永恒瞬間，也是人間啟悟、世界箴言。
假如我們的故事從一個季節(jié)開始說起，我們要如何構(gòu)建它的內(nèi)部？季節(jié)部分，我選擇的是三部中國作品《春風(fēng)沉醉的晚上》（郁達(dá)夫）《小城三月》（蕭紅）《冷也好熱也好活著就好》（池莉）和兩位外國作品《初雪》（莫泊桑）和《菲雅爾塔的春天》（納博科夫）。這些作品的主題都與季節(jié)有關(guān)，會將我們帶到那個季節(jié)，甚至刷新或喚起我們對季節(jié)的新感受。好的短篇小說，有時候像冬日的暖陽，讓我們在寒夜中看到微光；有時候是酷熱里的清泉，讓人感受到清爽，有時候也像酒，辛辣、刺激，給人以清凜之感，當(dāng)然，它是霧靄、流嵐，或是毛玻璃上的模糊之影，或是春天里泛起的粼粼波光。我常常覺得，好的小說有一種氛圍感，也許我們一時不理解這個故事，不理解這個人，但是，會被某種氛圍感緊緊抓住，念念難忘。
坦率說，在反復(fù)閱讀并最終選定作品篇目的工作過程中，我多次想到一位作家如何在有限空間里寫出足夠有力、足夠復(fù)雜的人類經(jīng)驗這一問題。這也是我之所以挑選這些作品的原因。我以為，這些經(jīng)典短篇小說的魅力在于它充分發(fā)揮了短篇小說的有限性，充分使用短而不是被這一有限性所束縛。從有限出發(fā)，去構(gòu)建生動鮮活的情境；從有限出發(fā)，去抵達(dá)余音繞梁、意味無窮；從有限出發(fā)，去激發(fā)每一位讀者的無限的想象力。這是高度，也是難度，正是這種高和難，才會生成了經(jīng)典短篇小說的魅力。
當(dāng)然，在編纂工作中，我也想到一句詩：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。這句詩里藏著我所理解的短篇小說作品的密度，也藏著我所理解的短篇小說應(yīng)該提供的新鮮視角。那不僅是理想短篇小說的境界，也是一切小體量敘事作品的境界。我以為，那正是我們?yōu)楹我�在脫口秀時代閱讀短篇小說的重要緣由。
要特別說明的是，本書中，我按人物情感場景以及季節(jié)來將這些優(yōu)秀短篇小說分成四輯，是希望讀者有意識地從閱讀中向作家們學(xué)習(xí)人物的構(gòu)建、情感的書寫、場景的描摹以及如何書寫四季。但是，一部真正優(yōu)秀短篇作品之光在于整體，人物離不開情感、場景和季節(jié)，情感也離不開人物、場景和時間。作家們?nèi)绾瓮ㄟ^不同的表現(xiàn)方式構(gòu)建獨具風(fēng)格的人物形象、情感方式；如何描摹獨具標(biāo)識的場景與四季風(fēng)物，需要讀者反復(fù)辨認(rèn)、揣摩、領(lǐng)悟。

五

想到很多年前的下雨天，在北京郊外的一家咖啡館里，我和一群愛好文學(xué)的小伙伴聊天。不知怎么說起各自喜歡的短篇小說。一位坐在角落里的朋友說起那篇小說，他說，這小說不能用一句話來概括，你得品，然后又說，真是好，說不出來的好。他的陶醉式評價引發(fā)了朋友們的哄笑，那句說不出來的好，與外面的雨聲、房間里的咖啡香糅雜成了奇異的氣息，以至于二十多年后想起，我都?xì)v歷在目。他提到的是蒲寧的《輕輕的呼吸》。那天我在心底里不斷應(yīng)和著他的感嘆，是的，那的確是短篇小說里的經(jīng)典，一個復(fù)雜的小說，關(guān)于一個年輕女孩子的不幸遭遇。后來，那位男士消失在茫茫人海，但他對小說的評價和推薦一直讓我記憶猶新。
一晃二十多年過去了。直到今天我也依然認(rèn)為，《輕輕的呼吸》是教科書級別的短篇，有奇妙的光澤感，有屬于短篇的意猶未盡。雖然以輕輕的為題，但小說的美在于以輕寫重，以有限寫無限。一個女孩子離開了，美被永遠(yuǎn)地踐踏了，但是，在小說里，她永遠(yuǎn)鮮活，如同那輕輕的呼吸。美好早已脫離了沉重的肉身而漂在空中。這小說到底講的是什么？讀者很說清楚。它像一團模糊的光暈閃在眼前，小說中的每個片斷都有光，這些光隱隱綽綽，最后形成了短篇小說的整體光暈。
是的，光暈與光澤是我讀短篇小說時常常想到的詞。這也是我最終決定將短篇小說的光暈定為書名的原因。我以為，這些經(jīng)典短篇小說都有屬于它們獨特的光感，而正是因為這種光感的存在，這些小說才有了內(nèi)在的蕩漾，內(nèi)在的波紋。優(yōu)秀的短篇小說是有光澤的，這光澤意味著文學(xué)的魅力，意味著比時間更長久、是被時間摧毀不了的某種物質(zhì)。正是這種光澤，使它們穿越時光，常讀常新。在一個不確定的世界里，文學(xué)作品也許可以為我們提供某種堅固、確定和正信。

特別致謝各位作家，正是因為有了他們的慷慨授權(quán)，本書才能以最齊整的方式呈現(xiàn)。
感謝本書的責(zé)任編輯上海譯文出版社的李玉瑤、趙婧女士的辛勤工作，感謝黃昱寧總編的支持，感謝我的研究生劉溁德同學(xué)協(xié)助搜集作品。沒有各位的幫助，便沒有本書的如期出版。

2024年12月25日，北京