引言

這是歷史上一個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代，華北和長(zhǎng)江下游所有的人都在搬，整個(gè)中國(guó)都在動(dòng)。播遷到大后方的許多人流離失所，親人離散，凍餒道側(cè)，死于轟炸、槍彈、刺刀之下；并未奉命撤退的淪陷區(qū)民眾，則被認(rèn)為貪圖安逸，被自由區(qū)的朋友目為偽民、順民。1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，時(shí)任暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的鄭振鐸面臨著抉擇：走，還是不走？他任教的暨南大學(xué)依然堅(jiān)持在上海辦學(xué)，而且他的家里上有老祖母、下有剛剛出生的小兒子，全家十口人一起撤退不太現(xiàn)實(shí)。他決定，不躲、不逃、不撤退，留居上海，等待天亮。

本書講述的，就是一個(gè)手無(wú)寸鐵的書生留守淪陷區(qū)上海的文化抗戰(zhàn)史。

一、歷史暗夜中的自我救贖

1938年春，巴金在回答一位身處淪陷區(qū)的小讀者來(lái)信時(shí)說(shuō)：這里還有一兩百萬(wàn)中國(guó)的兒女，土地失掉了，但人民還生存著。他們?nèi)赃�是不折不扣的中國(guó)人，他們并沒(méi)有在敵人勢(shì)力下低頭的心思。但種種的關(guān)系使他們不能夠離開這個(gè)地方。他們自己是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的。翻看抗戰(zhàn)時(shí)期上海文化人發(fā)表的文章，懺悔贖罪過(guò)錯(cuò)悔過(guò)之類的字眼頻繁出現(xiàn)，體現(xiàn)了文化人普遍的道德危機(jī)感，以及由于自我道德的拷問(wèn)而引發(fā)的罪感心理。19381941年，上海大部分地區(qū)已被日本侵略軍占領(lǐng)，只保留原公共租界和法租界一塊狂濤洶涌中的孤島，王蕓生《孤島上》寄語(yǔ)留居的人們，現(xiàn)在我們應(yīng)該盡力做同胞互助的工作，救濟(jì)無(wú)告的難民，以贖自己的罪孽。傅葆石《灰色上海，19371945》一書指出王統(tǒng)照、李健吾和《古今》雜志的作者群等留居上海的知識(shí)分子，在亂世求生與民族氣節(jié)之間的道德困境：一個(gè)人怎樣才能在淪陷區(qū)活命，同時(shí)也不背叛國(guó)家和自己？

同樣，在鄭振鐸的公開文字和日記中，我們也能看到這樣一種思想掙扎，他甚至有一種贖罪的焦慮感。在漫長(zhǎng)的八年之中，許多已經(jīng)遷往內(nèi)地的朋友（葉圣陶、巴金、茅盾等）都曾責(zé)怪過(guò)鄭振鐸：為什么不到內(nèi)地去？面對(duì)日軍的文化暴行，鄭振鐸意識(shí)到自己應(yīng)該有所作為，他為自己選擇的報(bào)國(guó)途徑是收異書于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際。當(dāng)時(shí)上海各大圖書館成為敵軍炮火摧殘之目標(biāo)，各著名大學(xué)及文化機(jī)關(guān)盡遭破壞，大學(xué)圖書館損失更多，公家劫余殘書，散落于市面上。此外，淪陷區(qū)的故家舊族藏書也在源源不斷流入上海，如果國(guó)家不能及時(shí)收購(gòu)，必將流出國(guó)門，最終釀成史在他邦，文歸海外的奇恥大辱。

鄭振鐸是1919年參加五四運(yùn)動(dòng)的一名干將，當(dāng)時(shí)打倒孔家店 的人們把線裝書全送到廁所里去，與古籍略有沾染的人都被視為封建余孽�？墒牵�1937年年底，在全民抗戰(zhàn)的生死關(guān)頭，這樣一位五四宿將不去啟蒙民眾投身抗日，而是轉(zhuǎn)身去搶救舊書古董，朋友們紛紛表示不能理解。聽聞鄭振鐸斥巨資為國(guó)家購(gòu)下稀世孤本《古今雜劇》，連他最好的朋友葉圣陶都認(rèn)為現(xiàn)在只要看到難民之流離顛沛，戰(zhàn)地之傷殘破壞，則那些古董實(shí)在毫無(wú)出錢保存之理由。1940年7月，鄭振鐸在重慶出版《文陣叢刊》第1輯卷首以筆名源新發(fā)表《保衛(wèi)民族文化運(yùn)動(dòng)》，號(hào)召有理智者：在這最難艱困苦的時(shí)代，擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)民族文化的工作！這工作不是沒(méi)有意義的！且不能與民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)脫離開來(lái)的！主編茅盾、樓適夷在編后記中說(shuō)：他向戰(zhàn)斗的文化人發(fā)出一個(gè)似乎迂遠(yuǎn)而其實(shí)是急迫的呼聲。

搶救民族文獻(xiàn)，對(duì)于大部分現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)迂遠(yuǎn)，巴金甚至說(shuō)：敵人的槍刺越來(lái)越近了，我認(rèn)為不能抱著古書保護(hù)自己，即使是稀世瑰寶，在必要的時(shí)候也不惜讓它與敵人同歸于盡。然而，鄭振鐸卻站在更深遠(yuǎn)的人類文明長(zhǎng)河中拼命打撈著這些古籍文物，他并不贊同那種抱著先人之寶與敵人玉石俱焚的做法。他認(rèn)為，淪喪的國(guó)土可以收復(fù)，文物古籍散佚了就不可復(fù)得，毀滅了就是完全消失，無(wú)從彌補(bǔ)。他在抗戰(zhàn)勝利后撰文重申過(guò)這一觀點(diǎn)：

抗戰(zhàn)的十四五個(gè)年頭以來(lái)，國(guó)家和國(guó)民的損失，簡(jiǎn)直難以數(shù)字來(lái)估計(jì)。其中，尤以文物的損失為最不可補(bǔ)償。珍寶、房屋、工廠，以及其他種種物資毀光了，都可以有辦法叫敵人賠償，房屋可以建筑得更新式，更合理；工廠可以設(shè)備得更現(xiàn)代化，更大，更有效力。但文物一被毀失，便如人死不可復(fù)生一樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的不會(huì)再有原物出現(xiàn)，而那原物在文化上，在藝術(shù)上，在學(xué)術(shù)上卻是那么重要，不僅是中國(guó)先民們的最崇高的成就，也是整個(gè)人類的光榮與喜悅所寄托。它們的失去，絕對(duì)不能以金錢來(lái)估值，也絕對(duì)不能以金錢來(lái)賠償。

搶救保全文物古籍，并非抗戰(zhàn)時(shí)期一般知識(shí)分子認(rèn)為應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，而是鄭振鐸自覺(jué)承擔(dān)起來(lái)的文化責(zé)任，他說(shuō)：我們的民族文獻(xiàn)，歷千百劫而不滅失的，這一次也不會(huì)滅失。我要把這保全民族文獻(xiàn)的一部分擔(dān)子挑在自己的肩上，一息尚存，決不放下。當(dāng)全民的責(zé)任落到個(gè)人的肩膀上，而且還是在上海孤島苦守的個(gè)人身上時(shí)，原來(lái)躲避在上海的道德負(fù)罪感之上，又多加了一層萬(wàn)一失敗則成罪人的歷史負(fù)擔(dān)。鄭振鐸認(rèn)為，個(gè)人作為文化的傳承保存者，如果聽任民族文獻(xiàn)流出國(guó)外或者毀于戰(zhàn)火而無(wú)所作為，那便是千秋罪人，百身莫贖。在爭(zhēng)奪嘉業(yè)堂藏書時(shí)，面對(duì)日偽、美國(guó)勢(shì)力的圍堵，他說(shuō)：如此批貨為外人所得，誠(chéng)百身莫贖之罪人也！他堅(jiān)持不接受大后方發(fā)來(lái)的車馬費(fèi)，說(shuō)：負(fù)責(zé)收書，純是盡國(guó)民應(yīng)盡之任務(wù)之一，決不能以微勞自詡，更不能支取會(huì)中分文，以重罪愆。

從劫灰里救全了它，從敵人手里奪下了它！為了搶救和保全古籍，鄭振鐸主動(dòng)過(guò)著艱苦的生活，甚至拿身家性命冒險(xiǎn)。巴金晚年說(shuō)：我批評(píng)他搶救古書，批評(píng)他保存國(guó)寶，我當(dāng)時(shí)并不理解他， 直到后來(lái)我看見(jiàn)他保存下來(lái)的一本本珍貴圖書，我聽見(jiàn)關(guān)于他過(guò)著類似小商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖書的故事，我才了解他那番苦心。

由于留居租界避難地，脫離了大后方的抗戰(zhàn)集體，鄭振鐸始終抱有很大的內(nèi)疚和負(fù)罪感，從而將搶救古籍當(dāng)作一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的對(duì)敵暗斗，將保全民族文獻(xiàn)視作留守孤島的自我救贖與考驗(yàn)。他在1940 年9 月1日致文獻(xiàn)保存同志會(huì)（以下亦可簡(jiǎn)稱同志會(huì)）成員張壽鏞的信中說(shuō)：為國(guó)家保存文化，如在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)，只有向前，決無(wú)逃避。現(xiàn)實(shí)軍事戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，鄭振鐸等人卻在文化領(lǐng)域發(fā)起了一場(chǎng)以哀兵姿態(tài)主動(dòng)進(jìn)攻的戰(zhàn)斗。

全面抗戰(zhàn)八年，正值鄭振鐸三十九歲到四十七歲的人生黃金時(shí)期，身處漫長(zhǎng)的歷史暗夜，時(shí)時(shí)刻刻都有危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻都在恐怖中，時(shí)時(shí)刻刻都在敵人的魔手的巨影里生活著，鄭振鐸說(shuō)，然而我不能走。他默默承受著朋友們不理解的埋怨，始終以保存文物為己任，抗戰(zhàn)中為國(guó)家得宋元善本明清精槧一萬(wàn)五千余種。