本書匯集了卡洛·金茲伯格最新的四篇文章，其內容體現出他歷史和哲學思想的多樣性。

《文明與野蠻》一文，重現了16世紀兩位西班牙思想家關于美洲原住民是否具有人性的辯論，并突出了從希羅多德到亞里士多德的古典思想家的著作流傳到15世紀時產生影響，并被詮釋出多種意義的情況。在《野獸之魂》一文中，金茲伯格追溯了關于動物理性及其想象能力之限度的爭論譜系。這番譜系從普魯塔克和亞里士多德之間的爭論開始，直到16世紀思想家彼特羅·彭波那齊和吉羅拉莫·羅拉里奧之間的爭論。他通過遵循蒙田的思路拋出問題：我們眼中的野獸，真的如所見般存在嗎？在《卡爾維諾、曼佐尼和灰色地帶》中，金茲伯格簡潔地描述了大屠殺幸存者普里莫·萊維同兩位意大利人之間的精神對話，這兩位意大利人萊維的同代人伊塔洛·卡爾維諾和19世紀小說家兼哲學家亞歷山德羅·曼佐尼深深影響了萊維對塞著例外情況卻未被掏過的口袋的摸索。最后，在《圖式與偏見》中，他探討歷史學家是否可以穿過包括他們自己偏見在內的重重偏見，了然透視過去，抑或將相對主義視為唯一的出路。