哀傷和喪失能夠觸動(dòng)每一個(gè)人。當(dāng)我們相聚在社區(qū)中舉辦哀傷儀式時(shí)，悲傷的眾多支流便匯入了房間。它們?cè)谒闹芰鬓D(zhuǎn)，觸動(dòng)著儀式中的每一個(gè)成員。在這里，喪失以各種面貌被命名：伴侶、孩子或婚姻的死亡；父母或兄弟姐妹的自殺；癌癥及其對(duì)生命的貪婪侵食；因房屋止贖而失去的家；充斥著酗酒、暴力和忽視的破碎童年；戰(zhàn)爭(zhēng)給士兵們帶來(lái)的永久傷疤；使人抑郁和虛弱的慢性疾��；被成癮奪走的生命；以及這個(gè)苦難的世界里所充斥的悲傷。在分享接近尾聲時(shí)，大家愈發(fā)清晰地意識(shí)到這些都是我們共同的悲傷。自從踏入這個(gè)療愈之地后，我們便共同舉杯，直至飲盡悲傷。

在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，哀傷主要來(lái)自我們所愛(ài)之人的死亡。每種文化都創(chuàng)造出了一些儀式來(lái)應(yīng)對(duì)謎一般的死亡，并感受那隨著愛(ài)人消逝而降臨的悲傷之雨。然而，現(xiàn)如今，喪失的源頭變得更加多樣，所以，在應(yīng)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的悲傷之網(wǎng)時(shí)，我們可能會(huì)感到不知所措。這些喪失不斷地闖入我們的生活，使我們?cè)趥�(gè)體及集體、私密及公共層面感受到喪失的存在。我逐漸意識(shí)到，我們所承受的許多哀傷并非獨(dú)屬于某人或源自某人的個(gè)人經(jīng)歷。相反，哀傷來(lái)自更廣闊的空間，它在生活中流轉(zhuǎn)，悄無(wú)聲息地觸及我們的靈魂深處。這些哀傷之門(mén)揭示了時(shí)代現(xiàn)實(shí)，即一切都相互滲透：我們不是被隔絕開(kāi)來(lái)的孤立細(xì)胞，我們擁有半透膜，能夠與偉大的生命之軀進(jìn)行持續(xù)的交換。無(wú)論意識(shí)層面能否覺(jué)察到，心靈一直都知道，我們擁有共同的悲傷。學(xué)會(huì)歡迎、承載并轉(zhuǎn)化這些悲傷是持續(xù)一生的工作，也是本書(shū)的重點(diǎn)。

悲傷幫我們記起地球各地原住民早已擁有的直覺(jué)：我們的生活與彼此，與動(dòng)物、植物、水域及土壤密切相關(guān)。在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，我們總是覺(jué)得內(nèi)在生活與周?chē)�的世界之間存在某種割裂。然而，正如原型心理學(xué)家希爾曼所說(shuō)，心靈并不局限在內(nèi)心深處；在過(guò)去的幾百年中，地球自身的哀傷和苦難早已凸顯出心靈與廣闊世界的交疊。如今，個(gè)體所經(jīng)歷的喪失和苦難與死去的珊瑚礁、融化的極地冰蓋、消逝的語(yǔ)言、民主的崩塌以及文明的衰落息息相關(guān)。個(gè)人與地球密不可分，我們的療愈也與地球的療愈緊密相連。喪失通過(guò)一種強(qiáng)力的煉金術(shù)將我們凝聚在一起，證實(shí)了心與萬(wàn)物的親密無(wú)間。失去所愛(ài)的人或物使我們踏入了共同哀傷的庇護(hù)所。哀傷與愛(ài)像一對(duì)姐妹，從始至終都緊密地交織在一起。它們的親緣關(guān)系提醒我們，沒(méi)有不包含喪失的愛(ài)；而每一次喪失也提醒著我們，要銘記自己曾經(jīng)擁有的愛(ài)。無(wú)論是獨(dú)自面對(duì)還是共同經(jīng)歷，死亡與喪失都影響著每一個(gè)人。

自1997年開(kāi)始帶領(lǐng)哀傷儀式以來(lái)，我觀察到了巨大的變化。那時(shí)，人們還不太愿意聚在一起表達(dá)哀傷，所以我必須耐心地讓大家相信，像村落一樣聚在一起關(guān)照我們的哀傷是很有價(jià)值的一件事。然而，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)中存在著巨大的撕裂，生態(tài)系統(tǒng)的崩潰引發(fā)了持續(xù)的危機(jī)，生命本身的確定性延續(xù)也不復(fù)存在，于是，我們對(duì)死亡、喪失和哀傷的集體否認(rèn)開(kāi)始被打破。不斷積累的喪失正在對(duì)心靈施壓，迫使我們?nèi)ッ鎸?duì)包裹著這個(gè)世界的種種悲傷。集體否認(rèn)中出現(xiàn)了一道裂縫，這反而使我看到了這個(gè)星球的希望。因?yàn)�，人們開(kāi)始意識(shí)到，在文化和生態(tài)系統(tǒng)中存在著更大范圍的喪失。除了個(gè)人的傷痛和喪失外，我們還聽(tīng)到了地球的呼喚，她需要我們的關(guān)愛(ài)與行動(dòng)。我們能在自己的身體中感受到地球的悲傷，也能在心靈中感知到這種悲傷，甚至能在夢(mèng)境中瞥見(jiàn)這種悲傷。個(gè)人與地球的喪失緊密交織，使許多人感到迷茫、焦慮，最終為此心碎。

破碎的心賦予我們更加廣泛的身份認(rèn)同，使我們能夠透視那些將自我與世界分隔開(kāi)的屏障。悲傷讓我們開(kāi)啟了更具包容性的對(duì)話孤單的個(gè)人生活與世界之魂的對(duì)話。我們開(kāi)始懂得，宇宙中不存在孤立的自我，我們是相互纏繞的關(guān)系網(wǎng)的一分子，在這里，光線、空氣、引力、思想、色彩和聲音不斷交織，譜寫(xiě)著屬于所有生命的優(yōu)雅舞曲。正是因?yàn)樾淖兊闷扑�，鮭魚(yú)在水面下滑出的微光、雨燕在天空中畫(huà)出的弧線、莫扎特所創(chuàng)造的音樂(lè)奇跡以及日出所綻放的迷人色彩才能照進(jìn)心的裂縫，直抵內(nèi)心深處。

然而，我們生活在一個(gè)恐懼哀傷和否認(rèn)死亡的社會(huì)中。因此，哀傷和死亡被貶低到心理學(xué)家榮格所說(shuō)的陰影（shadow）中。陰影儲(chǔ)存了所有被壓抑和否定的生活側(cè)面。我們將自身接受不了的那部分送入陰影，希望能與其斷絕關(guān)系，以為這樣做就不用被迫面對(duì)自己不喜歡的事物了。文化也將心靈生活送入陰影，人們拒絕承認(rèn)哀傷和死亡，因此，我們的文化被死亡侵蝕得千瘡百孔。榮格還觀察到了一個(gè)更加令人不安的現(xiàn)象被藏到陰影里的事物并不會(huì)安分地等著被認(rèn)領(lǐng)和贖回，它會(huì)發(fā)生退化，變得更加原始。因此，通過(guò)校園槍擊、自殺、謀殺、吸毒過(guò)量、幫派暴力，或者被冠以正義之名的戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡每天都在街道上回響。這個(gè)充斥著死亡陰影的社會(huì)給人們留下了累累傷痕，許多人背負(fù)著這些傷痕，在生活中跌跌撞撞地前行。不幸的是，死亡的觸角遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出了城市的街道。山坡上的樹(shù)木被剝?nèi)�，令無(wú)數(shù)曾棲居在樹(shù)冠上、溪水旁和灌木叢中的其他生物無(wú)家可歸。為了煤炭和礦石，大山被摧毀。為了開(kāi)采海洋，魚(yú)類(lèi)被掏空。那些通過(guò)牙齒、利爪和腹部與地球直接對(duì)話的生物，因?yàn)槿藗儗?duì)商場(chǎng)或住宅的需求而被推土機(jī)鏟除。死亡滲透了我們的文化，我們既無(wú)法扼制它，也很難真正認(rèn)可它。通過(guò)載滿(mǎn)武器的艦隊(duì)、污染水域的化學(xué)物質(zhì)，以及對(duì)暴政的支持，我們將死亡體系出口到其他國(guó)家。還有更多的人被投機(jī)者的貪婪欲望所驅(qū)使，為了石油和其他寶貴資源去掠奪原住民的土地，而這一切都是在我們的置若罔聞中發(fā)生的。

將哀傷與死亡從陰影中帶出來(lái)是心靈的責(zé)任，也是人類(lèi)的神圣職責(zé)。通過(guò)這樣做，我們或許能夠重新感受到對(duì)生命的渴望，記起我們是誰(shuí)、我們的歸屬在何方，以及什么才是神圣的。

驅(qū)使我寫(xiě)作此書(shū)的原因有很多，其中最主要的一個(gè)目的是為了在哀傷工作中讓靈魂歸位，并在靈魂工作中讓哀傷歸位。我深刻地感受到哀傷已被臨床世界所殖民，被診斷和藥物體系所挾持。一般來(lái)說(shuō)，哀傷并不是一個(gè)需要被解決的問(wèn)題，也不是一種需要被藥物治療的疾病，而是一個(gè)與人的本質(zhì)深刻地相遇的過(guò)程。當(dāng)我們?nèi)狈μ幚戆�傷所需的條件時(shí)，哀傷就會(huì)變成一種麻煩。比如，當(dāng)我們被迫獨(dú)自承受悲傷時(shí)，或者當(dāng)我們沒(méi)能充分代謝喪失所帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，卻被迫過(guò)早地回歸正常狀態(tài)時(shí)。我們總是被要求忘掉過(guò)去并繼續(xù)前進(jìn)。對(duì)哀傷缺乏禮貌和慈悲的現(xiàn)象令人感到震驚哀傷是一種基本的人類(lèi)體驗(yàn)，然而，人們卻普遍對(duì)它感到恐懼和缺乏信任。因此，我們必須重建哀傷的療愈之地。我們必須再次找到勇氣，走到哀傷的邊緣。

哀傷總是以某種方式伴隨著我們。有時(shí)候，悲傷的感覺(jué)是極其強(qiáng)烈的：伴侶去世、家園在火災(zāi)中化為灰燼、婚姻解體以及我們變成孤單一人。在這些情感充沛的時(shí)刻，我們需要額外長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)尊重靈魂的需求，去徹底消化這份哀傷。悲傷是活著這首歌中的一個(gè)恒久的音符。作為人類(lèi)，我們注定會(huì)在悲傷的各種形式中認(rèn)識(shí)它。這不應(yīng)該被視為一個(gè)令人沮喪的事實(shí)，因?yàn)槌姓J(rèn)這一現(xiàn)實(shí)能夠使我們找到隱藏在悲傷之中的美好處于喪失與領(lǐng)悟之間的臨界點(diǎn)上時(shí)，生命才最為鮮活；每一次喪失都會(huì)為新的不期而遇鋪開(kāi)道路。

反過(guò)來(lái)，通過(guò)在靈魂工作中讓哀傷歸位，我們便不再執(zhí)著于情緒改善這種片面而單一的追求。希爾曼說(shuō)過(guò)，心理道德主義（psychological moralism）給人們帶來(lái)了巨大的壓力，它要求我們一直進(jìn)步、始終感覺(jué)良好，并努力克服和超越我們所遇到的困難�？鞓�(lè)已成為新的教義，每當(dāng)不夠快樂(lè)的時(shí)候，我們都傾向于認(rèn)為這是自己的錯(cuò)。這種教義迫使悲傷、痛苦、恐懼、缺點(diǎn)和脆弱進(jìn)入地下世界，躲在羞恥的外衣下，潰爛而扭曲地進(jìn)行自我表達(dá)。我在臨床工作中觀察到，人們經(jīng)常因?yàn)樽约焊械奖瘋�或者流下了眼淚而道歉。

我倡導(dǎo)的靈魂心理學(xué)認(rèn)為，無(wú)論當(dāng)下的生活給我們帶來(lái)了什么，我們都能在所有的情緒里感受到生命力。生命中有快樂(lè)的時(shí)刻，這當(dāng)然是值得慶祝的�？墒�，我們同樣會(huì)經(jīng)歷悲傷與孤獨(dú)。情緒會(huì)突然襲來(lái)，意外會(huì)悄然發(fā)生，憤慨和怒火也會(huì)在不經(jīng)意間被點(diǎn)燃。實(shí)際上，希爾曼曾指出，能夠感到憤怒意味著我們的靈魂是清醒的。每一種情緒和體驗(yàn)都蘊(yùn)含著生命力，這就是我們的工作：活著，并且善待來(lái)到家門(mén)口的所有客人。如此一來(lái)，幸福就變成反映我們承受復(fù)雜性和矛盾性、保持流動(dòng)性，以及接受包括悲傷在內(nèi)的所有事物的能力。

我寫(xiě)這本書(shū)的另一個(gè)目的是為了應(yīng)對(duì)西方文明的兩大原罪：失憶癥（amnesia）和感覺(jué)缺失癥（anesthesia）人們會(huì)遺忘，也會(huì)逐漸麻木。這兩大罪惡造成了普遍而驚人的悲傷。當(dāng)我們迷失在作家丹尼爾·奎因（Daniel Quinn）所描述的巨大的遺忘（The Great Forgetting）中時(shí)，就會(huì)忽視我們所歸屬的那些更廣闊的紐帶。我們忘記了，所有人都在這個(gè)生命之網(wǎng)中纏繞著，也都呼吸著同樣的空氣。我們擁有同樣的水和土壤，世間萬(wàn)物都在生命的無(wú)縫網(wǎng)絡(luò)中緊密相連。當(dāng)我們遺忘時(shí)，就會(huì)對(duì)水域、彼此以及整個(gè)地球造成難以言喻的傷害。

當(dāng)今這個(gè)科技社會(huì)已經(jīng)不記得沉浸在一種鮮活的文化中是什么感覺(jué)了。那些有著豐富的故事和傳統(tǒng)、儀式和指導(dǎo)，能幫助我們成為真正的人類(lèi)的鮮活文化，早已離我們遠(yuǎn)去。我們生活在一個(gè)對(duì)靈魂漠不關(guān)心的社會(huì)。因此，我們需要閱讀與哀傷、關(guān)系、性、游戲以及創(chuàng)造力有關(guān)的書(shū)籍，參加相關(guān)的工作坊。這些都是巨大的喪失所表現(xiàn)出來(lái)的癥狀。我們忘記了靈魂的公共領(lǐng)域那些數(shù)萬(wàn)年來(lái)一直在支撐和滋養(yǎng)社區(qū)及個(gè)體的基本滿(mǎn)足（primary satisfaction）。一種離奇而狂熱的謀生執(zhí)念我們這個(gè)世界中最粗鄙的現(xiàn)象之一取代了靈魂的芬芳與活力。我們將生命的儀式變成了例行公事地活著，這實(shí)在令人感到遺憾。這種遺忘使我們的人生體驗(yàn)大大地縮水，使我們的人生故事單薄得只剩下一個(gè)中心點(diǎn)。我們的存在已經(jīng)不再遼闊，我們與這個(gè)世界之間的微妙引力也已被削弱。這一切多么令人心碎��！

奧地利哲學(xué)家維特根斯坦寫(xiě)道：對(duì)不可說(shuō)的，我們必須報(bào)以沉默。我們忘記了哀傷的原初語(yǔ)言，因此對(duì)我們來(lái)說(shuō)，悲傷的領(lǐng)域變得陌生而疏遠(yuǎn)。當(dāng)悲傷臨近時(shí)，我們感到困惑、害怕和迷失。維特根斯坦所說(shuō)的令人不安的沉默像霧一樣縈繞在我們的生活中，使我們無(wú)法觸及更加遼闊的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們的哀傷無(wú)法被言說(shuō)時(shí)，它就墜入陰影，以癥狀的形式重現(xiàn)抑郁、焦慮和孤獨(dú)。我們被各種令人上癮的事物拖累，氣喘吁吁地前行，試圖跟上文化機(jī)器的步伐。

更令人感到悲哀的是，我們采取了各種各樣的策略來(lái)麻痹自己。為了保持感官的遲鈍并使之分心，整個(gè)相關(guān)行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。之所以需要麻痹自己，是因?yàn)槲覀儗?duì)社會(huì)所提供的貧乏的生存狀態(tài)感到不滿(mǎn)，這本身就是一種深刻的哀傷。我們正因詩(shī)人威廉·布萊克所形容的不夠神圣的生活而承受著苦難。靈魂知道，我們生來(lái)就要過(guò)一種更宏大、更具感官體驗(yàn)、更富有想象力的生活。但是，我們卻經(jīng)年累月地遠(yuǎn)離美、遠(yuǎn)離大自然，或者只與它們產(chǎn)生一些微小的交集，并且偶爾才與朋友分享一些親密的時(shí)刻。人們合謀著變得越來(lái)越麻木，通過(guò)酒精、藥物、消費(fèi)、電視娛樂(lè)和工作等手段遁入虛無(wú)，抵御那些直擊內(nèi)心的空虛感。

這樣的生活充斥著毫無(wú)意義的日常以及第二杯半價(jià)所帶來(lái)的次等滿(mǎn)足，但是，我們并非生來(lái)就注定要過(guò)這種淺薄的生活。我們繼承了神奇的血統(tǒng)人類(lèi)的生命記憶是與野牛、瞪羚、烏鴉和夜空緊密相連的。我們生來(lái)就注定以好奇心和敬畏心面對(duì)人生，而不是在屈從和忍耐中虛耗一生。哀傷和悲傷的核心就在于此。全心全意地投入生活是我們與生俱來(lái)的夢(mèng)想，但這一夢(mèng)想經(jīng)常被我們遺忘和忽視，進(jìn)而被一種對(duì)生產(chǎn)力和物質(zhì)收益的虛幻追求所取代。難怪我們總是尋求分心。我們所承載的每一份悲傷都源于我們沒(méi)能全心全意地投入這獨(dú)一無(wú)二的、野性而珍貴的生活。這反過(guò)來(lái)導(dǎo)致我們的悲傷變得更加難以代謝。哀傷工作為我們提供了一條通往生命力的道路，這正是我們與生俱來(lái)的權(quán)利。當(dāng)我們充分尊重喪失時(shí)，內(nèi)心深處的喜悅將雀躍著來(lái)到這個(gè)閃閃發(fā)光的世界。

最后，本書(shū)也是一份祈求，是代表我們深?lèi)?ài)的地球所發(fā)出的懇求。隨著地球的生命系統(tǒng)持續(xù)地呈現(xiàn)出壓力和衰退的跡象，我們感受到了愈加深刻的喪失感。這種痛苦無(wú)比強(qiáng)烈且?guī)缀蹼y以忍受。為了我們的社區(qū)，為了鮭魚(yú)、魚(yú)鷹、帝王蝶、灰熊，也為了我們的后代，我寫(xiě)下了這本書(shū)。因此，本書(shū)是一種紀(jì)念。希望通過(guò)這本書(shū)，我們能夠重新喚醒人類(lèi)與動(dòng)物、植物、森林、云朵以及山川河流之間的永恒連接。本書(shū)更是對(duì)現(xiàn)狀的抗議，它試圖讓我們重返充滿(mǎn)連接、親密、感受和敬畏的生活。它還是一份邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們激發(fā)自己的生命力，回到生活本身。而這一切，都仰賴(lài)讓哀傷歸位。

我們每個(gè)人都必須接受悲傷的學(xué)徒訓(xùn)練，去學(xué)習(xí)哀傷的技藝，借由哀傷變得成熟和深刻。雖然哀傷是一種強(qiáng)烈的情感，但它也是我們通過(guò)喪失發(fā)展出來(lái)的一種技能。直面哀傷是一項(xiàng)艱難的工作。正如佩瑪·丘卓（Pema Cho?dro?n）所說(shuō)，直面哀傷需要菩提心激發(fā)出的無(wú)畏的勇氣。面對(duì)驚人的喪失需要驚人的勇氣，這正是我們被召喚去做的事情。任何喪失，無(wú)論是極度個(gè)人的喪失，還是那些在更廣闊的世界中縈繞著我們的喪失，都在召喚我們?nèi)�心全意地生活，因�(yàn)橛職獾囊饬x就在于此。尊重我們的哀傷，在這個(gè)瘋狂的世界中給予它空間和時(shí)間，就是履行與靈魂的約定歡迎一切如其所是，從而為我們最真實(shí)的生活提供空間。

有大量證據(jù)顯示，盡管哀傷是一種難以處理的情緒，我們?nèi)匀灰�勇于直面哀傷。成為悲傷的學(xué)徒，我們就有機(jī)會(huì)練習(xí)如何在強(qiáng)烈的哀傷情緒涌現(xiàn)時(shí)保持臨在。通過(guò)舉行有意義的儀式、構(gòu)建朋友社群、在孤獨(dú)中善待自己，以及借助一些練習(xí)來(lái)拓展更廣闊的自我，我們就有機(jī)會(huì)與喪失發(fā)展出一種鮮活的關(guān)系。我們可以重新找回對(duì)哀傷的信念，認(rèn)識(shí)到哀傷的目的不是挾持我們，而是以某種根本的方式重塑我們，幫助我們成長(zhǎng)為成熟的自己，從而使得我們能夠在哀傷與感恩之間的創(chuàng)造性張力中享受生活。通過(guò)這樣做，我們的心靈會(huì)逐漸變得成熟，能夠做好充足的準(zhǔn)備去熱愛(ài)生活，熱愛(ài)這個(gè)美好的世界。我認(rèn)為，這是一種靈魂的行動(dòng)主義（soul activism）。

哀傷能夠幫助我們發(fā)現(xiàn)自己與生活、他人以及靈魂的親密無(wú)間，并保持這種親密無(wú)間。愿你能在字里行間為自己的靈魂找到滋養(yǎng)，與生命的源泉保持連接。

弗朗西斯·韋勒

加利福尼亞州福雷斯特維爾

俄羅斯河流域