中文版序

身為《都鐸諜影：弗朗西斯·沃爾辛厄姆與伊麗莎白一世的宮廷》一書的作者，我很榮幸能夠?yàn)橹形陌孀珜戇@篇序言。弗朗西斯·沃爾辛厄姆為英格蘭女王伊麗莎白一世的國務(wù)大臣與顧問。伊麗莎白女王自1558年即位，至1603年去世為止，統(tǒng)治英格蘭、威爾士和愛爾蘭（理論上而言）長(zhǎng)達(dá)40多年之久，見證了英格蘭政治、社會(huì)與文化引人注目的發(fā)展。議會(huì)的規(guī)模和自信與日俱增，雖然大致上都支持君主制，但間或也會(huì)挑戰(zhàn)女王的一些政策，尤其當(dāng)涉及財(cái)政與宗教議題時(shí)。英格蘭開啟了蛻變?yōu)槿�球�?qiáng)權(quán)之國的旅程，在美洲建立新殖民據(jù)點(diǎn)，也被認(rèn)定在愛爾蘭首度發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，英格蘭的藝術(shù)、戲劇和建筑空前地朝氣蓬勃。這成就了劇作家威廉·莎士比亞和克里斯托弗·馬洛，以及細(xì)密畫藝術(shù)家尼古拉斯·希利亞德的時(shí)代。此外，壯觀的鄉(xiāng)村別墅拔地而起，部分建筑迄今為止仍保存完好。其中，大量的文化成果聚焦于女王本身，著力塑造崇拜童貞女王（之所以如此稱呼，是因?yàn)樗�終身未婚且獨(dú)立統(tǒng)治國家，這與其治下男性大臣的期望背道而馳）的儀式慶典。弗朗西斯·沃爾辛厄姆為女王服務(wù)的時(shí)期，正值英格蘭國力在歐洲冉冉崛起之際。然而，他的人生述說了一個(gè)平行故事：反抗國家的陰謀叛亂層見疊出，英格蘭王國始終被法國與西班牙入侵的威脅所籠罩，女王也自身難保，深陷被治下臣民暗殺的危險(xiǎn)之中。
弗朗西斯·沃爾辛厄姆選擇以一種另類的方式服務(wù)于伊麗莎白一世。在擔(dān)任駐法大使期間，他親眼見證了1572年恐怖的圣巴托洛繆大屠戮，眾多新教徒慘死于他們天主教鄰居的暴虐殘害之下。此后，沃爾辛厄姆升任女王的國務(wù)大臣，他讓她通曉國內(nèi)外大事，并在宮廷和議會(huì)中代表她的聲音傳達(dá)政務(wù)。他身處由貴族和行政官僚組成的樞密院，每日開會(huì)商議國政，執(zhí)行政府事務(wù)。然而，正是因?yàn)槌袚?dān)保護(hù)女王安全的職責(zé)，尤其是肩負(fù)特務(wù)首腦的使命，造就了沃爾辛厄姆的現(xiàn)代聲譽(yù)。弗朗西斯·沃爾辛厄姆擁有兩個(gè)截然相反的政治面貌。身為女王的大臣和國務(wù)代理人，他宣誓服侍她，執(zhí)行她的王令；同時(shí)，他也執(zhí)掌當(dāng)時(shí)國際特務(wù)網(wǎng)絡(luò)的中樞，源源不斷向倫敦輸送情報(bào)，遂躍居為最具權(quán)勢(shì)的政治家之一。但有時(shí)，他面對(duì)的最大挑戰(zhàn)卻是說服女王正視自身所面臨的危險(xiǎn)，積極采取應(yīng)對(duì)策略，而非一味拖延應(yīng)付。
伊麗莎白一世時(shí)期的諜報(bào)服務(wù)是否為當(dāng)今英國國家安全局和秘密情報(bào)局的前身后者因一位虛構(gòu)角色詹姆斯·邦德而聞名于世始終存在爭(zhēng)議。但可以肯定的是，弗朗西斯·沃爾辛厄姆所運(yùn)用的謀略與現(xiàn)代情報(bào)系統(tǒng)采用的形式相較，包括滲入恐怖組織的渠道，以及運(yùn)用頻率分析來破解代碼與密碼等，頗有雷同之處。本書描述了隱形墨水、雙面（甚至可能是三面）特務(wù)、黑色宣傳和秘密藏身處等諸多真實(shí)故事。沃爾辛厄姆最令人驚嘆但也備受爭(zhēng)議的成功，莫過于誘捕意圖謀逆表親伊麗莎白女王的蘇格蘭女王瑪麗，并確保她被處決。這無疑是沃爾辛厄姆背離服務(wù)君主的臣屬本能而自行決斷的鮮明例子。
多數(shù)情報(bào)監(jiān)控往往將視線鎖定于伊麗莎白女王的天主教臣民。自從英格蘭宗教改革在國內(nèi)廢止羅馬教宗的權(quán)力并將天主教彌撒定義為非法活動(dòng)以來，英格蘭天主教徒淪為弱勢(shì)群體，頻遭迫害。在英格蘭，多數(shù)天主教徒依然服從國家統(tǒng)治，或許是出于個(gè)人對(duì)伊麗莎白女王的忠誠，抑或（更有可能）是出于對(duì)抵抗后果的恐懼。但少數(shù)天主教紳士?jī)A向于更激進(jìn)的觀點(diǎn)，認(rèn)定是國家主導(dǎo)了對(duì)天主教信仰的鎮(zhèn)壓，并借此證明主動(dòng)抵制伊麗莎白政權(quán)的正當(dāng)性。他們的最終目標(biāo)是在國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)謀反活動(dòng)，同時(shí)輔以歐洲天主教同情勢(shì)力自國外的入侵，從而里應(yīng)外合，成功讓蘇格蘭女王瑪麗取代伊麗莎白登上英格蘭王位。
本書邀請(qǐng)各位讀者自行評(píng)判各類陰謀對(duì)英格蘭王國的真正威脅程度。天主教叛亂者是孤獨(dú)或被孤立的，極易遭受背叛，他們及家人的性命時(shí)刻面臨著巨大的危險(xiǎn)。他們知曉沃爾辛厄姆的眼線正虎視眈眈地潛伏在他們之中，卻永遠(yuǎn)無法確定何人真正忠誠可信。當(dāng)瀏覽沃爾辛厄姆的信件時(shí)，你們將察覺到他多么恐懼這些陰謀終有一天可能會(huì)得逞。盡管現(xiàn)代歷史學(xué)者有時(shí)會(huì)懷疑這些天主教徒叛國陰謀所潛藏的威脅性，但沃爾辛厄姆對(duì)此深信不疑。故而，他必須始終保持高度警惕，以確保女王安全無虞。
女性也在這個(gè)故事里占有一席之地。自16世紀(jì)70年代以降，前往英格蘭執(zhí)行秘密任務(wù)的天主教神父和耶穌會(huì)教士大多藏匿在一系列安全屋中，以躲避沃爾辛厄姆麾下特務(wù)的緝捕；其中一些安全屋即由女性經(jīng)營。約克肉販之妻瑪格麗特·克利瑟羅便是這些勇敢女性中的一員，后因拒絕透露自己與天主教地下組織的聯(lián)系而慘遭處決。在這宗教分裂的另一方，沃爾辛厄姆的妻子厄休拉于圣巴托洛繆日屠戮新教徒期間，正隨同他避居于英格蘭駐巴黎大使館內(nèi)，并在之后勇敢地逃離了這座城市。他們的女兒弗朗西絲未來將先后嫁予伊麗莎白宮廷中兩位最耀眼的明星：頭婚嫁給詩人菲利普·悉尼爵士，并在其英年早逝后再嫁王室寵臣埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅。當(dāng)然，本書的中心人物也是一位女性：伊麗莎白女王。當(dāng)她需要隱私時(shí)，便善用王室居所的建筑格局與男性眾臣保持一定距離，并在公開演講中刻意強(qiáng)調(diào)自己的性別�；蛟S，侍奉如此一位君主頗具挑戰(zhàn)性伊麗莎白曾一怒之下向沃爾辛厄姆的臉上擲去便鞋。盡管這對(duì)君臣的個(gè)性南轅北轍，但毋庸置疑，沃爾辛厄姆對(duì)女王和對(duì)她所代表之新教國家的忠誠，始終堅(jiān)如磐石。
文藝復(fù)興和宗教改革共同孕育了弗朗西斯·沃爾辛厄姆。他學(xué)養(yǎng)深厚，曾先后赴劍橋大學(xué)國王學(xué)院與意大利接受教育。他熟悉地理與航海的最新發(fā)現(xiàn)，并對(duì)美洲新大陸抱有濃厚興趣。他也涉足了伊麗莎白時(shí)代的一些文化領(lǐng)域，如園藝設(shè)計(jì)和音樂藝術(shù)。但他兼具注重隱私和樸素?zé)o華的品格，鮮有時(shí)間向伊麗莎白宮廷的奢華服飾和壯麗盛會(huì)靠攏。肖像畫中的他永遠(yuǎn)身著一襲黑袍，而環(huán)繞脖頸的時(shí)尚襞襟反倒增添了一抹格格不入的不安感。
沃爾辛厄姆的新教信仰是他人生中的兩大堅(jiān)持之一。他自年輕時(shí)期便開始研習(xí)新教教義，瑪麗一世對(duì)新教徒的血腥戕害迫使他與親友一同流亡海外，從而進(jìn)一步加強(qiáng)了新教信念。后在 1572年的巴黎，因目睹友人和其他新教徒在英格蘭大使館周圍的街道上慘遭屠戮，從而愈加深篤了信仰。沃爾辛厄姆的新教理念直接塑造了他的外交方針、對(duì)英格蘭天主教傳教團(tuán)的態(tài)度以及對(duì)蘇格蘭女王瑪麗及其英格蘭追隨者的厭惡。這也形成他人生中另一項(xiàng)重要的堅(jiān)持，即服務(wù)伊麗莎白一世并保護(hù)她遠(yuǎn)離傷害的決心。毋庸置疑，伊麗莎白女王是一位新教徒，但她對(duì)宗教政治的態(tài)度遠(yuǎn)比沃爾辛厄姆更具彈性，遂導(dǎo)致他們之間經(jīng)常爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。不止一次，沃爾辛厄姆勇于使用鮮少朝臣膽敢對(duì)女王使用的表述方式，直言不諱地向掌權(quán)者道出真相。盡管他從未成為如萊斯特伯爵或沃爾特·雷利那般的王室寵臣，但伊麗莎白女王信任他，且有充分理由感謝他所提供的一切保護(hù)。
中國與歐洲的歷史分期截然不同。本書描述的事件發(fā)生于中國明朝時(shí)期（13681644年），橫跨英國的中世紀(jì)晚期和近代早期（或文藝復(fù)興）。16世紀(jì)的英格蘭對(duì)中國知之甚少，盡管后者的財(cái)富在當(dāng)時(shí)已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。沃爾辛厄姆贊助了在現(xiàn)今加拿大境內(nèi)的勘查活動(dòng)，力求尋覓傳說中通往中國的西北航道，以期開辟新貿(mào)易航路。
在此，我感謝上海人民出版社和協(xié)助翻譯本書的杜宣瑩博士（她在英國約克大學(xué)的博士論文聚焦于弗朗西斯·沃爾辛厄姆的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)），感謝他們將弗朗西斯·沃爾辛厄姆和16世紀(jì)英格蘭的歷史介紹給中國的新讀者們。
John Cooper