序言
得生紀念李明先生
欣聞李明文章要輯集了。去寫這篇文，作個序言。結果寫成了這一篇散文，因為人比較散漫，所以寫這樣散漫的文。無論如何，是要寫下些文字。借輯集的序言，紀念李明先生。
認識李明好像很早。20世紀90年代的時候？不知，算起來該有幾十年了吧！
那次在北京，見孫大立先生走來，說是有一妙人兒，寫有極好文字。還拍得一部紀錄片，獲得過國際獎。講地毯傳統(tǒng)，拍的是藏地，特棒。你要不要看？大立說，人家很歡迎你。
大立就帶我，還拉了姚建，去看那部片子。已不記得是什么地方，好像鼓樓邊上，只記得那屋，有桌。桌旁立一漢子，有膀腰，微健碩，好髯須，目炯炯逼人，身著多兜導演坎肩，足蹬半高腰軍靴，驍勇軍漢也似。屋內(nèi)色調(diào)灰藍暗藍，堅硬寒冷，鐵的感覺。那記憶至今。
大立上前說道：我?guī)�他們過來了，看你那個西藏片子。轉過頭，手擺一下說：這位就是李明。
李明看到我們，笑著上來握住手說：老聽大立說你們，歡迎歡迎！
就互相有的問訊。又去一塊擺弄電影，那時還沒有手機，放映短片要專用設備。
那個講西藏地毯的短片，是用一個小攝影機器播放的，黑白片。好像這個行當，凡攝影高手，都偏心喜愛黑白，以為唯黑白方識得韻味出來，短片給人的印象，太過深刻。題材挖掘，闡述角度，歷史地理人文，知識應該開闊，畫面都好棒，攝影超一流。特別是背景貫穿用歌，縈紆繚繞。異域番女高尖腔，白嗓兒，不羈狂野，極是遼遠，只那雪原高山才配，畫面講述出來山川粗糲，風情粗獷，有震撼力。我沒料到是這味道。這樣的片子，小子孤陋，還不曾見過。一時驚愕至極，開口大贊，不吝美詞。李明大樂。我問他：片子你拍的？李明點頭：片子我拍的。又趕緊的一句，噢不，片子我做的。攝影是我的朋友，他叫錢滔。
那天跟姚建，回來一路，兩人興致不減議論不已。至今記得。
就這樣，那時，認識了李明。漢子，軍漢也似。會做得好片，片子超級棒。
后來就見到了，他寫極好文字。
那時網(wǎng)絡上出來了新浪博客。正在時興，是一個新鮮玩意兒。大家就趕緊了，紛紛博客。李明也博客，把他的文章往上放。我就跑上去看。
記得先看到的幾篇，興教寺梅影疏斜，古道媯水其綠如藍，那根拉山口瑪尼堆一座寺廟誕生了�？吹煤荏@訝。以為絕對好文。敘事、意境、文字、詞句，都是極好，且都帶了些那部西藏短片的類似味道。想到那么一種暗藍灰藍，鐵樣的色調(diào)。
看到李明回到唐時，入得長安京城，少陵塬、永陽坊、明德門、群賢坊。殉情于辯機的高陽公主：十六歲的她是否騎在高大的西域駿馬上，那馬身飾有怎樣的瓔珞，她是否穿著低胸的絲綢唐裝，是否涂抹著黑色的唇膏，兩頰也貼著美麗的珠花？瓔珞低胸，黑唇珠花，該是給了讀者怎樣的一幅實景圖畫。
看李明坐在炕上，被待著。上了碗筷，他下炕穿鞋走，有了客，媳婦孩子都不能上席，只能等吃剩兒。他不愿慢待了人家的女人孩子。他顯然知道這朔州馬邑，苦地人家的風俗。
到底是靈隱僧，那木魚是紅木做的，而一般木魚多為椿木。淡淡寫到的一句。木魚多椿，叫我得了知識。作家鄭義與我說椿:香椿可材，臭椿也非無用。滑潤耐磨，做農(nóng)家篩面籮架，做田間磨土木耙。想李明說木魚多椿。那椿該是臭椿，其木硬，必耐敲打。
李明文字：突厥人戰(zhàn)敗了，士兵們騎在馬上，他們背著同伴的骨灰，一面用小刀割破自己的臉流出鮮血，一面流著眼淚退回草原。嘆他熟知突厥，突厥人死，跟漢軍不同，是要燒的。李世民與臣說突厥：其俗死則焚之……李明的突厥人，背著同伴骨灰敗逃，并用小刀割破自己的臉流出鮮血，是李明的突厥葬俗知識：焚尸葬灰，嫠面割耳。
這樣細小精致的地方，快樂地看到了許多。都短短一兩句，不經(jīng)意帶出來，卻有很強的實境代入，引人穿越，使人有閱讀這些文字的享受，這樣的史地文字，真很精彩、感覺是因了知識、智識、認知感知、覺察體悟，才寫出來這樣的文章。
還趣味，看他古詩古句，多處有的引用。信手拈來，因事發(fā)而文發(fā)，芒鞋破缽無人識時乎時乎，間不及謀，不注來處。有的僻些，卻也交代，來路要叫讀者知道。海天秋闊雁呼霜，籬落風凄菊破黃，注明哈剌章，《南游寓興》已失，僅日本存元詩，江戶刻本。水北金臺路，年年行客稀，注明中唐王建。他應該詩文底子很好。無古詩詞、古文章知識，是引不出這詩來的。
更李明所用，并不都是市間熟詩�？此�《古道》，用郝經(jīng)《懷來醉歌》，元朝，就疏僻，卻好詩。詞和意，都叫我喜愛。酒灑半淋俊入雙眸，風情竟些李明影子，這里原意引了，紀念李明的文中放著，成一炷爐香，點燃到告念的供案上：
胡姬蟠頭臉如玉，一撒青金腰線綠。當門舉酒喚客嘗，俊入雙眸聳秋鶻。白云亂卷賓鐵文，臘香一噴紅染唇。據(jù)鞍側鞚半淋鬣，春風滿面不肯嗔……亂云淡卷，隱花如鑌鐵紋。
古人好想象，也是醉了。
便文章認識的李明。歷史懂得很多，地理知識很多，想他勤奮，該是讀了很多很多書。更是看到，他積了游歷跋涉的知識所得.殺虎口、臘河口、參合陂、壺流河、鷂兒嶺雞鳴山、那根拉山口桑曲河，看到他真正去那里走過！走過閉塞不毛，荒野躋身盲流，邊塞棲身拾荒，混跡販夫走卒，結友勞工船戶。此常人不易事，也常人不為事。他自詡四處游蕩的無能之人。這四處的游蕩，沾的是徐霞客式兒的古風。遠非簡單的軍漢，這是個比知識人還知識的人。
更還李明景色，畫面感。喜歡。鈷藍色的天空下，赤裸的黃土塬上開滿粉白的花朵，遠方是灰藍色的終南山，湖藍色的滴水泛起耀眼的光輝。鈷藍、灰藍、湖藍，他也愛藍色的基調(diào)。這里他的藍，比我的歡快了許多。
但我知道那誘人的藍色宛如深淵。李明又說。
太陽從雪山后面一躍而起，每一片草葉都沾滿耀目的光斑。桑曲河蜿蜒飄動。宛如壯麗的火河。卓瑪和她的板車被浸泡在金色的晨曦中，恰似被溫暖的蠶絲包裹著的剔透的生命。
他這文字，金色飄動的火河，晨曦里剔透的生命。
此刻，我想我很像那只凝望大海的公羊。不同的是，太陽正從我右側升起。殘破的明長城鍛煉在晨光之中，在寒冷的春風吹拂下，反射出剛出爐的煤渣那樣耀目的光芒。
他這文字，煤渣出爐的耀目想象，噢耶，那只在凝望著大海的公羊，于是，我便在博客的評論區(qū)里贊他。于是，便與李明結識熟識。我們竟許多來往，互相交流文章。
2015年，那次，竟被李明教唆了，和他一起，去了懷來、宣化，起因是一份1915年宣化龍門的地質(zhì)報告，李明網(wǎng)上讀到，跑來找我。報告距2015年，恰好百年，李明說那龍門地方，還保些舊貌，日后或會不存。我們按1915年那條路線，走一回罷。你會有許多體會，他鼓動，咱把大立拉上。我有車有司機，我們兩天就回來。
我們就跟了他，出懷柔，走延慶，翻越軍都山。四海梁上，沒了遮攔。立在那里，看到了李明去指點天下：這里西邊，是白羊口。古代匈奴白羊王牧地，特壯觀。以后我得帶你們?nèi)タ�。東邊是黃花城，黃花城長城，很好看。"黃花城往東，喜峰口，是安祿山的盧龍塞。安祿山盧龍節(jié)度使，范陽節(jié)度使，還河東節(jié)度使，官三鎮(zhèn)，管的是燕薊，就是北京河北這一片兒。這里，是菜食河故道，谷底有杏樹臺村，春天漫山杏花，煞是好看，你們一定得來看。下面山坡，那兒拐過來一條山路，他指給大家，那是古道，有名，叫上都路。元朝皇帝每年不在北京過夏，要去草原避暑,，皇家車隊走的就是這條路。路不寬，李明：蒙古人車隊單方向，朝草原走。回來也單方向走。路寬不過兩米，夠一輛車軸長，秦直道比它寬，有四米多。 見李明說元朝。連西北驛路兩條。一條北出大都健德門，越軍都山，沿媯水向西，經(jīng)雞鳴山入桑干河谷。穿武州塞，出殺虎口，達托克托君子津古渡，去接河西走廊。另一條從土木堡折向北，越長安嶺，經(jīng)龍關、赤城、多倫諾爾，達庫倫，即今天的烏蘭巴托。
他寫趙襄子反斗弒代，發(fā)地理議論：襄山橫向，東接太行。西去便是六棱山和夏屋山。再向西，勾注大嶺柱地摩天，勾注之南就是趙國故地，古稱趙原，今作原平。勾注嶺上的勾注陘和雁門關，恰恰是勾注和夏屋的分界。那襄山五岔，李明把東西南北，去向一一數(shù)落，門清。若個兵家爛熟于胸�？伤�不是兵家,也不要跟誰打仗。惜哉，或該生在戰(zhàn)國才對罷。
趙滅代滅中山，李明：中山國的王子膚施被流放到陜西榆林西北，從那時起，他的放逐之地被稱作膚施。方知延安府，舊名膚施的由來。
這地理，知識太熟了。實在我們一代人少見。且他這地理，不是簡單紙上書本上，是三維立體的具象，背后自家跋涉搜求的根底，有獨自的考證與辨識。剪不斷理還亂的，連帶著大串兒歷史。懂了，怪不得總稱史地，二者實不可分。
李明的許多文章，都涉史地。寫史地故事，喜歡史地。但李明還寫小民百姓，喜歡小民相與。
讀他《古道》，代地集鎮(zhèn)馬市，身后的泥墻下不知何時蹲了一溜兒男人，我站起來，半彎著腰走過去，先向幾位年長者遞上幾支煙，眾人無一例外地露出笑容。彎腰走過去，想起來這畫面，熟悉。隨李明走懷來宣化，村口路邊，每遇蹲坐一旁的農(nóng)人村人，他去問話說話，必躬腰遞煙，蹲下與談。
他那些跋涉，不懼苦地。媯水古道，窮鄉(xiāng)暗娼飯鋪，與挖礦人坐了喝酒。那里礦難頻仍，到處廣告尸體保鮮。朔州煤窯工棚，與礦工啃羊頭。睡人家炕上，晚上起來去添加煤塊。蔚州考察，借宿看門人玉皇閣小屋，土酒、豆腐丸子、凍土豆，睡人家條凳支起的木板。北邙沁水，住船戶窮苦人船上，船艙里睡了多日。
看到他講述，盡苦寒的人們.也看到，發(fā)了的吶喊。最是那篇余杭記事，沒講北方，去寫的南方。記一段文革。寫和尚看門人的文字，說了浙大，引這里：
文革時候，紅衛(wèi)兵來砸寺，幾千人圍在那里。浙江大學的學生趕來保護靈隱，也有上千人，手拉手，不要砸，死也不許，女學生也哭喊不許砸，三天三夜，三天三夜�？撮T人說，并依舊微笑著。
我被他的講述震撼了，整個文革中之整個中國，我第一次聽說有青年如此自發(fā)地、大規(guī)模地捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)文化，而孩子們所直面的，是怎樣強大而邪惡的巨影！偉哉浙大！
這是種怎樣的震撼！偉哉浙大。
看門人講那經(jīng)歷，他們跪下，遭每天嘴里塞生狗肉，不許咽不許吐。李明：還信佛嗎？
靈隱和尚燃醒，那個看門人吳音軟語：
儂下去，把那月光鏟除干凈�？撮T人指著門外滿地的月光。
儂鏟勿去。他堅定地說。
泥水里的月光骯臟勿啦？凈水中的月光干凈勿啦？都不會的。月光勿因泥而污，勿會因水凈而潔，勿因毀而滅，勿會因興而榮。給儂吃狗肉有什么關系？
李明得悟，他看到空的不滅，接了寫道：
不生不滅不垢不凈不增不減是故空中無色。佛說。
他引的這《心經(jīng)》，出自燃醒的唇齒，若清泉流于石上。
這是種不滅的信念。不死。
李明對死亡是贊美的。他并不畏懼。讀到他說：很多時候我是贊美死亡的，一如我贊美生命。在絕望和無奈之中，死亡的美麗、仁慈和尊嚴表露殆盡。
他借內(nèi)弟的口，與死亡直面：生存的意義一旦不存在了，平靜，凜然地對待死亡是我們應該去做的。
但是，他勤奮地在寫。為把什么寫下來地寫。
我看到他的內(nèi)心：如果說寫字有什么樂趣的話，是想讓喜愛的人們在這些字里活下去。
辯機與高陽公主，桑曲河的巴桑興華與滔，臘河口煤窯挖煤人靈海兒，沁水河船戶老孫頭，靈隱寺看門和尚燃醒，西山拾荒人女兒小蝶，大立瓊嫂，大立的孫承提老先生，李明寫下了許多字，要他喜愛的人，在字里活下去。
白居易的字，就讓賣炭翁活下去啦，李明的那種感慨：那張在白居易詩歌中得以永生的，沾滿灰黑的木訥的臉，或會再一次走過我身旁，遲緩地向著我背后黑暗的歷史深處走去。
于是李明，說出他心里：直到有一天，不見了你，也不見了我，而這些傳說卻匯成不枯的河流，從不斷龜裂破碎著的生命中流過。所有真和美，都必將得生。
我感動我知道了，李明要把什么寫下來，為他所追尋的得生。
得生，語出玄奘。是大和尚寂滅前，最后一句話。李明文中有交代。我查到對話的原話。唐高宗麟德元年（664）二月初五夜半，弟子問大和尚：和尚決定得生彌勒內(nèi)眾不？和尚答：得生。問話譯文：您是不是已經(jīng)決定可以生到彌勒佛凈土呢？這里和上是對大師最尊敬的寫法。得生，除了往生，含了永生、永存、永在。
謝侯之
2024.8 Berlin