譯者序
1973年,聶魯達(dá)病逝后,胡里奧·科塔薩爾發(fā)表了紀(jì)念文章,開頭這樣寫道:聶魯達(dá)的生、死都近在咫尺,一切意圖用文字將他定格的嘗試都與任意一張照片、任意一段單方面證詞冒有同樣的風(fēng)險(xiǎn):聶魯達(dá)的側(cè)影、社會(huì)詩人聶魯達(dá)這些不過是一如往常的、屢試屢敗的靠近。歷史學(xué)、考古學(xué)、傳記學(xué)殊途同歸,匯成了同一種可怕任務(wù):將蝴蝶釘在紙盒中。唯一可以為之辯白的挽救來自智慧的想象域界,來自它的能力在博物館的每一座微型棺材中,看見已經(jīng)成灰的翅膀翩躚于天空的能力。
或許科塔薩爾所針對(duì)的是從非文學(xué)角度的對(duì)聶魯達(dá)的解讀,然而,就詩文本身而言,我們也可以感受到,聶魯達(dá)既擁有包羅萬象的氣魄,又擁有浸于細(xì)微的執(zhí)著。他曾站在光譜的兩端:或墜入最神秘晦暗的混沌,或高擎最清晰鮮明的旗幟。他的詩歌駁雜、矛盾、沉郁,也單純、和諧、激昂。加西亞·馬爾克斯認(rèn)為他是二十世紀(jì)全語種最偉大的詩人,胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯則不留情面地稱他為偉大的壞詩人(un gran mal poeta )。在贊美與非議之下,唯一能進(jìn)入科塔薩爾所言智慧的想象域界的路徑只能是閱讀本身。
而翻譯就是一種特別的閱讀,需要人在保持敏銳的同時(shí)放慢思維與感官,徘徊于句尾字角,這成就了譯者的幸運(yùn):當(dāng)目標(biāo)文字與原文文字的意義、氣息、能量契合,發(fā)生共振,宛如轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕打開了密碼箱,隨之而來的喜悅難以言喻;但這思索的過程也彌漫著譯者的不幸:許多情況下,必須選擇自己將進(jìn)行哪一種背叛:是放棄音韻、放棄節(jié)奏,還是放棄語義。
或許我們可以進(jìn)入一些詩文翻譯的細(xì)節(jié),以更開放的、運(yùn)動(dòng)的方式去體驗(yàn)聶魯達(dá)的詩文,又或許可以在譯文與原文的距離里,體會(huì)到遺落的詩意:
如灰燼,如漫涌滋衍的海,
于下沉的遲緩,于一片無形混沌,
或如在道路高處聽到
十字交錯(cuò)的鐘聲
蕩著已脫離金屬的聲響,
困惑著、沉重著,以被記住的
或不被看見的杳渺方式,
在同一磨坊里,幻化為塵,
而滾過地面的洋李彌泛清香,
在時(shí)間里腐爛,恒久青綠。
《死去的疾馳》
這是《死去的疾馳》的第一詩節(jié)。它是一個(gè)模糊的、彌散的啟始,十行詩句中,主語始終沒有出現(xiàn)。聶魯達(dá)殘缺的句法為我們提供了并不連貫的介質(zhì)與感官體驗(yàn):干燥松散的灰燼、潮濕洶涌的水流,獲得了重量(下沉)的時(shí)間(遲緩),占據(jù)了空間(脫離了金屬、十字交錯(cuò))的聲響;清香的果實(shí)在滾動(dòng)中腐爛,又在腐爛中恒久地青綠。
在詩人的帶領(lǐng)下,我們進(jìn)入了一個(gè)質(zhì)地交錯(cuò)的混沌世界,但正如約翰·菲爾斯坦納(John Felstiner)所說,比起表達(dá)混亂本身,它更像是在尋找秩序。他認(rèn)為整首詩展現(xiàn)的 是某種感知物理世界的方式。也就是說,它展示的是一段過程,而不是一組結(jié)果。
全詩一共出現(xiàn)十四次的副動(dòng)詞似乎為這種說法提供了佐證,以所引第一詩節(jié)為例:首句極具開創(chuàng)性地以poblándose來描述海水,原型動(dòng)詞poblar意為開拓、繁育,使人定居于某地,自復(fù)形式(-se)則有布滿、填滿之意,副動(dòng)詞的使用突顯了正在進(jìn)行的現(xiàn)時(shí)感,這一過程因而顯得無始無終、無邊無垠。翻譯中,我希望能盡可能多地還原原文的多重含義,并保持這一表述中的豐沛含水量,因而選擇將四個(gè)單字動(dòng)詞漫、涌、滋、衍堆疊在一起,在對(duì)應(yīng)原詞四個(gè)音節(jié)的同時(shí),延展這一景象的時(shí)間與空間廣度;另一個(gè)引人注意的副動(dòng)詞為pesando(沉重著):西語中,更常用的是其形容詞形式pesado(沉重的),這一點(diǎn)與漢語相似,盡管沉重一詞更加符合漢語表達(dá)習(xí)慣,但加上著字后,沉重狀態(tài)轉(zhuǎn)化為沉重動(dòng)態(tài),令這重量延續(xù),更加難以承受,也為之后 haciéndose polvo(漸漸幻化為塵)時(shí)那重量的消散做出了更好的鋪墊。
在隨后的詩節(jié)中,聶魯達(dá)繼續(xù)在感官與思維傾斜的罅隙捕捉閃過的意念,粘合不同的維度,挑戰(zhàn)人慣常的認(rèn)知:在黑夜與時(shí)間之間、鴿群的騰起有怎樣的質(zhì)地、突然暴漲的某一刻,這些看似吊詭的表達(dá)完美地保留了詩人的誠(chéng)實(shí)與困惑,作為譯者,也需要壓抑所謂 令文字曉暢的欲望,忠實(shí)于原作的忠實(shí)。
夏日?qǐng)A環(huán)內(nèi),
碩大的筍瓜伸展動(dòng)人的
枝葉,側(cè)耳傾聽:
那些,那些反復(fù)求索的,
那些飽滿的,因沉重液滴而晦暗。
《死去的疾馳》
在《死去的疾馳》的最后一節(jié),筍瓜的視角令人想起詩人曾說過的我的寫作源于一種植物性的沖動(dòng)。 或許,這里想要表達(dá)的不僅是智利南部潮濕密林于聶魯達(dá)幼年時(shí)期在他心中滋養(yǎng)的好奇心與感受力,更指向一種植物內(nèi)部的創(chuàng)造性與生命力:從黑暗泥土中的胚芽起始,受雨露感召,伸探根須,抽枝散葉,過程中,完滿與破敗溶于彼此,明媚與陰晦相互吸收,死亡與生機(jī)同時(shí)暴漲正如詩作題目所明示的那樣。在詩人更早期的詩作里,我們也能窺見這樣的景象:
一束光從太陽掉落在你晦暗的裙擺。
巨大的根須從黑夜
自你的靈魂突然生長(zhǎng)。
你內(nèi)里隱藏的東西回到了體外,
因此一個(gè)灰藍(lán)的初生小鎮(zhèn)
倚靠你獲得了滋養(yǎng)。
《二十首情詩和一首絕望的歌·第二首》
1929年,聶魯達(dá)在給友人岡薩雷斯·維拉(González Vera)的信中表示:……對(duì)事物的詮釋,我認(rèn)為最好的是一種沒有先例的知識(shí),一種肉體上對(duì)世界的吸收。索爾·尤爾基耶維奇(Saúl Yurkievich) 更是斷言:(聶魯達(dá)的)本質(zhì)詩歌來自他在想象力胚胎中的沉浸,來自前形式(preforma)與前語言(prelengua)的潛意識(shí)層面。詩人也在詩中描繪過這尚未成形的精妙:
沒有名字的我的土地,沒有亞美利加,
春秋分時(shí)節(jié)的雄蕊,深紫的長(zhǎng)矛,
你的芬芳從我的根
爬上了我啜飲的杯盞,爬上了尚未
在我口中誕生的最纖薄的詞語。
《大地上的燈盞·愛 亞美利加》
這種前形式前語言的表達(dá)沖動(dòng)也體現(xiàn)在詩人大量使用形容詞來代替名詞(或形容詞性名詞)的手法上:
聲音會(huì)弄皺他,事物會(huì)穿過他,
他的透明讓污濁的座椅閃閃發(fā)亮。
《貨船幽魂》
時(shí)間在肥沃里生長(zhǎng)。
藍(lán)花楹托起
海另一邊的明媚聚成的浮沫。
《大地上的燈盞·植物》
詩句并不點(diǎn)明肥沃、明媚的修飾對(duì)象,但也因此呈現(xiàn)了直搗感官的捷徑,并獲得了更為豐盈寬泛的所指,為想象暈開了道路。
詩人也常使用中性定冠詞lo搭配形容詞或從句的結(jié)構(gòu)來做句子的主語或謂語:
(谷物里的,仿佛一段關(guān)于飽滿的小小乳房的
金黃歷史,不斷重復(fù)的密碼是恒定不變剝落在
象牙白上的、胚芽層綿延的溫柔;
水中的,是透明的祖國(guó),鐘聲
自與世隔絕的白雪一直傳到淋淋鮮血的海浪。)
《馬丘比丘之巔·之二》
這又是一段句法破碎的詩文:谷物里的水中的雖為主語,但卻沒有確指的細(xì)節(jié),如約翰·菲爾斯坦納所言:仿佛瞬時(shí)潛意識(shí)閃爍的微光。它缺乏相應(yīng)謂語的承接,因而比喻的部分呈現(xiàn)出懸浮狀態(tài)。我盡力在翻譯過程中保留下了這一部分特質(zhì),然而,因?yàn)閮煞N語言句子結(jié)構(gòu)順序的不同,漢語無法像西語那樣自然地向后綴接層疊的從句,我不得不對(duì)之后的句序進(jìn)行了較大的調(diào)整,以保證相對(duì)更好的節(jié)奏,卻難以避免個(gè)別句子稍顯冗長(zhǎng)。
無論是植物性的沖動(dòng)、前形式、前語言的表達(dá),還是瞬時(shí)潛意識(shí)閃爍的微光似乎都指向了一種刻不容緩的表達(dá)欲望,一種渴望感官主體與周遭世界和融為一的欲望,聶魯達(dá)各個(gè)時(shí)期作品內(nèi)容與風(fēng)格變化各異,但這一特質(zhì)幾乎從未消失:
你們來吧,來我的無垠夢(mèng)境,
落在我的臥房,像夜一樣降落
降落在此,永無停歇仿佛破裂的羊水,
把我綁在你們的生、你們的死,
綁在你們屈服的身體,
綁在你們死去的中立的鴿子,
讓我們點(diǎn)起火,造出安靜,發(fā)出聲響,
讓我們?nèi)紵聊,陣陣鐘聲?/p>
《深入林木》
邀請(qǐng)密林進(jìn)入自己的夢(mèng)境,將自己捆綁于林木的生死,與之一同燃燒一同沉寂仍不足夠,還需:
更深處,在地質(zhì)黃金里,
仿佛被風(fēng)雨雷電裹身的一把利劍,
我將自己躁動(dòng)而溫柔的手
埋入了大地生殖力最強(qiáng)的所在。
并將前額置于深邃的浪間,
如液滴落入硫黃般祥和,下沉
如一位盲人,回到了
破損的人間春日的茉莉園。
《馬丘比丘之巔·之一》
聶魯達(dá)的宏大并不在于氣吞山河的氣魄,他似乎鮮少俯瞰自然,或許詩人真正的意愿是感知它,進(jìn)入它,成為它,無論它是生機(jī)盎然的林木,還是深埋地下的礦物,無論它是高原稀薄的空氣,還是海中澎湃的液滴,他在詩中施法,意欲激發(fā)大地的繁育;對(duì)情人傾吐心意時(shí),也會(huì)幻想擁有自然的魔力:
我的話落雨般輕撫著你。
許久前,我便愛上了你如披戴日光的珍珠母般的身體,
甚至相信你是宇宙之主。
我會(huì)為你從山里帶來喜悅的花朵,風(fēng)鈴草,
深色的榛子,和一籃籃野生的吻。
我想像春天
待櫻桃樹那般待你。
《二十首情詩和一首絕望的歌·第十四首》
在面對(duì)深愛的整個(gè)大洲時(shí),詩人不再滿足于向眼前的一切流露心聲,甚至不再滿足于穿越時(shí)空、將自己的聲音送往地下沉睡的聽覺:
我來是要用你們死去的嘴說話。
透過大地,你們聚起了所有
散落四方的無聲的唇,
請(qǐng)從大地深處與我徹夜長(zhǎng)談,
仿佛我也與你們一樣被釘牢,
請(qǐng)告訴我一切,一串串,
一環(huán)環(huán),一步步,
請(qǐng)把你們留存的尖刀磨利,
把它們放在我的胸膛我的手掌,
……
請(qǐng)給我安靜、水、希望。
請(qǐng)給我戰(zhàn)斗、鐵、火山。
用你們的身體粘住我的如同磁鐵。
來吧,鉆進(jìn)我的靜脈我的嘴。
說吧,透過我的詞語我的血。
《馬丘比丘之巔·之十二》
通過對(duì)逝去生命的召喚,聶魯達(dá)表達(dá)了他此刻最迫切的愿望:消除他與他們之間的界限讓他們的痛苦加諸在他身上,讓他們的血肉融于他的血肉,讓他的聲音成為復(fù)合的人聲,讓他成為他們每個(gè)人,在組詩的結(jié)尾讓生命的共振縈繞在《馬丘比丘之巔》。
海倫·文德勒(Helen Vendler)在《大海,飛鳥和學(xué)者》一書的前言中談到自己年輕時(shí)初讀史蒂文斯詩篇的感受:在我還不能以任何釋義的方式來理解史蒂文斯的詩歌時(shí),我仿佛已借助通靈術(shù)知曉了這些詩的情感意義。這經(jīng)歷如此奇特,以至于我強(qiáng)烈地渴望知道這種超越智性轉(zhuǎn)譯的融會(huì)過程是如何實(shí)現(xiàn)的。我此后所做的一切都源于這種不可遏制的沖動(dòng),想要解釋獨(dú)特的風(fēng)格在傳達(dá)詩歌意旨方面的直接表現(xiàn)力。 在閱讀和翻譯聶魯達(dá)詩歌時(shí),文德勒的疑問與沖動(dòng)也時(shí)常在我腦中浮現(xiàn)。當(dāng)我們真正進(jìn)入他的詩文,或許會(huì)感受到,在晦暗、陰郁、明亮、激昂這樣顯而易見的風(fēng)格之下,更為深湛的是他高妙語言能力所承載的超人感知力和迫切表達(dá)欲,透過他的文字,我們也可以擁有退回原初混沌的貪婪雙眼、舔舐一個(gè)個(gè)石塊以品嘗其質(zhì)地味道的舌頭、鳥兒剛剛鉆入的聽覺,和醉倒在沙地間、硝石上、工廠灰煙中的嗅覺;可以與宇宙同生、共振;可以一次又一次地遇見愛默生口中的詩歌的驚奇在某個(gè)瞬間猛然感覺到自己生命力的涌動(dòng)。
2024年秋于格拉納達(dá)