自序 時(shí)代發(fā)展得很快，以至于需要說(shuō)一些寫(xiě)作的理由。 車(chē)離開(kāi)安寧河谷時(shí)，我讀到?jīng)錾揭晃蛔髡甙l(fā)在社交平臺(tái)上的作品，記錄日常見(jiàn)聞與人生事件，抒發(fā)觀點(diǎn)和感想。他生來(lái)說(shuō)彝話，應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過(guò)努力學(xué)習(xí)后，掌握了漢語(yǔ)。他的寫(xiě)作讓我有些著迷。一是因?yàn)樗�的世界。新世紀(jì)以來(lái)，文字通脹或貶值，寫(xiě)作變得不值得珍視。但其實(shí)，寫(xiě)作是橫陳或入室的事，無(wú)論私與公，都要有這兩種愿望。是否珍視寫(xiě)作，首先取決于是否有此愿望的誠(chéng)意。愿望本身，應(yīng)該被看作天賦，分三六九等，盡管當(dāng)代不嘉獎(jiǎng)這種天賦。橫陳或入室的吸引程度在于里面是什么。所以這位陌生人寫(xiě)作的迷人，是一篇名文里的話：陌生人是一個(gè)世界；我添上半句：越異質(zhì)，越引人入勝。 他的寫(xiě)作還顯出漢語(yǔ)的富麗，有時(shí)候是批量的富麗。第二語(yǔ)言習(xí)得者也許更能發(fā)現(xiàn)在我們這里已經(jīng)陳化的漢語(yǔ)的特點(diǎn)。譬如吉川幸次郎說(shuō)漢語(yǔ)有如“豪華的中華名菜”的豐富性；華美的語(yǔ)言，是理智的感動(dòng)與美的感動(dòng)的一致。類(lèi)似于此的種種發(fā)現(xiàn)，令我對(duì)母語(yǔ)產(chǎn)生了沒(méi)有過(guò)的意識(shí)。有名言說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)量反映心靈，如今每天眼前文字林立，常是混凝土面貌。文學(xué)對(duì)文明，也許還有一些根本使命。 自然風(fēng)景，離不了山山水水。占這本集子較多篇幅的三線山水，理解它們的第一個(gè)維度是內(nèi)地，第二個(gè)是山川縱橫、風(fēng)光旖旎，第三個(gè)是與環(huán)境相關(guān)的風(fēng)格，第四個(gè)是新中國(guó)歷史里的三線建設(shè)，第五個(gè)是左右當(dāng)下認(rèn)知的“N線城市”的說(shuō)法。五者復(fù)合，做詩(shī)歌的專(zhuān)門(mén)話題雖不多見(jiàn)，卻是分布于學(xué)術(shù)各領(lǐng)域的常見(jiàn)興趣。詩(shī)歌好就好在，可以在問(wèn)題上做統(tǒng)統(tǒng)打包的認(rèn)識(shí)，也可以散逸其外；而且文字經(jīng)濟(jì)，交流的同時(shí)，降低消耗、保持清減。這大約是詩(shī)歌文體寶貴的當(dāng)代德性。 詩(shī)集標(biāo)題叫“三線山水”，確有來(lái)自?xún)?nèi)陸的經(jīng)驗(yàn)支持，但也不是要專(zhuān)門(mén)關(guān)心某些區(qū)域某類(lèi)生活。其實(shí)，幾線都有它有效的生活�！叭�線”之說(shuō)的身段，多少有點(diǎn)一退而天空的意思。人生之初總是奮進(jìn)，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)退而作的巨大吸引力。這可能是文學(xué)不錯(cuò)的立場(chǎng)，也有助于路上發(fā)現(xiàn)。譬如三線是中國(guó)山水最精彩的地帶；社會(huì)主義氣質(zhì)的工廠福利區(qū)；廠的田野與廠的造園；廠內(nèi)生態(tài)與超地方的單位風(fēng)尚；無(wú)中生有的廠連上秦嶺、巴山、漢江、寶成線、陽(yáng)安線、寶漢公路、川陜公路、108國(guó)道，成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)共同體……類(lèi)似于此，都在告別令人無(wú)法容忍的刻板。詩(shī)歌在這工作中十分好用，民主、廣泛、普遍，照顧周全。 遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂，銷(xiāo)魂似乎只能靠遠(yuǎn)游了。詩(shī)人好像旅游才能出詩(shī)，我對(duì)此也深有體會(huì)。這反映出日常里彌漫著傷害。我寫(xiě)了一些作品表明這得怪罪什么。如今遠(yuǎn)游的交通工具快且直接。與34個(gè)小時(shí)到目的地的綠皮火車(chē)相比，當(dāng)日即達(dá)高鐵的最大遺憾，是風(fēng)景的虧損。貪戀享受的人會(huì)愈發(fā)流連前者。成昆、寶成或陽(yáng)安山水的繁復(fù)與反復(fù)，一遍遍印入人本身。多年后，它們甚至融入自然，又以其人力特征而具有宗教感了。集子中三線山水之外的作品，不少來(lái)自新鮮的地方、例外的體驗(yàn)。我始終感覺(jué)中華風(fēng)物有一種魔力，能令人產(chǎn)生生活的欲望。 詩(shī)集中的插畫(huà)，是詩(shī)中所寫(xiě)若干具體地方的場(chǎng)景。感謝插畫(huà)作者謝小凡先生。他六歲時(shí)跟隨領(lǐng)命打通長(zhǎng)江的父親從重慶到攀枝花，長(zhǎng)江沒(méi)有打通，一座城就此誕生。時(shí)勢(shì)與想象力讓受之影響的許多人有共同經(jīng)歷，也讓絕對(duì)無(wú)緣的外地人和本地人在一片山水里創(chuàng)造交流。這樣想，是一種不錯(cuò)的感覺(jué)。 感謝詩(shī)集的贊助人，如今對(duì)文事的慷慨很稀罕，令人起敬。感謝上海文化發(fā)展基金會(huì)支持。謝謝嵇易冬跨越太平洋的設(shè)計(jì)支持。感謝華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社與詩(shī)人古岡，他們使得這詩(shī)集真實(shí)存在。