我學美學的一點經(jīng)驗教訓(xùn) 和青壯年朋友見面談心時，他們常問我，活到八十多歲了，一生都在學習和研究，有什么值得一談的經(jīng)驗教訓(xùn)？ 我首先談到的，總是勸他們要堅持鍛煉身體。從幼年起，我就虛弱多病，大半生都在和腸胃病、內(nèi)痔、關(guān)節(jié)炎以及并發(fā)的失眠癥作斗爭。勉強讀書學習，效率總是很低的，不過早晨總比午后好，睡眠和休息后總比疲勞困倦時好。從此我體會到英國人說的“健康的精神寄托于健康的身體”那句至理名言，懂得勞逸結(jié)合的重要。所以我養(yǎng)成了不工作就出外散步的習慣。在“文革”中我被“四人幫”關(guān)進牛棚，受盡精神上和肉體上的折磨，于是宿病齊發(fā)，又加上腰肢勞損，往往一站起來就不由自主地跌倒，一場大病幾乎送了命。我對國家和個人的前途是樂觀的，于是，下定決心堅持慢跑，打簡易太極拳和做氣功之類簡單的鍛煉，風雪寒暑無阻。這樣，身體就逐漸恢復(fù)過來了。就現(xiàn)在說，我的健康情況比自己在青壯年時期較好，也比一般同年輩的同事們較好，因此精神也日漸振作起來了，工作量總是超過國家所規(guī)定的，例如去年除參加許多會議和指導(dǎo)兩個研究生之外，還新寫過一部八萬字的《談美書簡》，校了近百萬字的書稿清樣，還寫了五、六萬字的美學論文和翻譯論文。關(guān)在牛棚里時，我天天疲于掃廁所、聽訓(xùn)、受批斗、寫檢討和外訪資料，弄得腦筋麻木到白癡狀態(tài)。等到1970年“第二次解放”后，醫(yī)好了病，我又重理舊業(yè)，我發(fā)見腦筋也和身體一樣，愈鍛煉也就效率愈高，關(guān)在牛棚時那種麻木白癡狀態(tài)已根本消失了。這一點切身經(jīng)驗，一方面使我羨慕青壯年朋友們比我幸福，還有一大段光陰可以利用；另一方面也深感到勞逸結(jié)合的原則在各級學校，特別在小學里，沒有受到足夠的重視，課程排得滿滿的，家庭作業(yè)也太繁太重，認為這不是培養(yǎng)人材而是摧殘人材。 從鍛煉成健康的身體中來鍛煉出健康的精神，這是做一切工作所必遵循的一條辯證唯物主義的準則。不過我是畢生從事美學理論工作的，青壯年朋友們希望從我吸取經(jīng)驗教訓(xùn)的當然不僅在這條一般的原則，而主要還是在美學研究方面。在這方面我是走過崎嶇曲折道路的，大半生都沉埋在我國封建時代的經(jīng)典和西方唯心主義的美學和文學的論著里。到解放后，經(jīng)過五十年代國內(nèi)的美學批判討論的刺激和鼓舞，我才逐漸接觸到社會主義的新生事物和馬列主義毛澤東思想。先是逐漸認識到自己過去美學思想的唯心主義的基本錯誤，后是馬克思主義的歷史辯證發(fā)展觀點也使我逐漸認識到過去西方唯心主義美學傳統(tǒng)畢竟不是無中生有，其中有些論點還可以一分為二，去偽存真，足資借鑒。我寫《西方美學史》以及我譯黑格爾的《美學》、萊辛的《拉奧孔》和《歌德談話錄》之類美學經(jīng)典著作都是從這個觀點出發(fā)的。成就和理想還有很大的距離。古話說得好： “前修未密，后起轉(zhuǎn)精”， “補苴罅漏，張皇幽渺”，只有待諸后起者了。 從我自己走過的曲折的道路和觀察到的我國美學界現(xiàn)實情況看，應(yīng)該談的主要有兩點：一是“博學而守約”；二是解放思想，堅持科學的謹嚴態(tài)度。 所謂“博學”，就是把根基打廣些；所謂“守約”，就是“集中力量打殲滅戰(zhàn)”。先說博學，作為一個近代理論工作者，起碼要有一般的近代常識，不但要有社會科學常識，也要有自然科學常識。在自然科學方面，美學必須有心理學的基礎(chǔ)。多年來我們高等院校里根本沒有開設(shè)心理學的學科； “文革”后雖是開設(shè)了，能教的人為數(shù)寥寥，愿學的人也不很多，而且教材和閱讀資料都極端貧乏。學美學的人就沒有幾個懂得心理學的。要不然，在“反形象思維論”的論戰(zhàn)中就不會鬧那么多的缺乏心理學常識的笑話了。 在社會科學方面，美學不但對文藝的創(chuàng)作和理論兩方面都要有歷史發(fā)展的認識，而且還要密切結(jié)合當前社會生活和文藝動態(tài)，最重要的當然還是馬克思主義經(jīng)典著作。 “指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”這個偉大號召掛在每個人的口頭上，可是把它放在心坎上堅決要理解它和運用它的人還不能說很多。美學家之中還有人發(fā)表評論馬克思的《1844年經(jīng)濟學—哲學手稿》的文章，宣揚這部書對美學的用場寥寥可數(shù)，而且公開咒罵馬克思主義的實踐觀點，仿佛馬克思在這部經(jīng)典著作里并沒有明確地提出實踐觀點。所謂實踐觀點不過是蘇聯(lián)幾個修正主義美學家捏造出來，借以偷運唯心主義的騙人伎倆，而我國某個美學教授主張實踐觀點也不過是他們的應(yīng)聲蟲。也就是在這篇評論里，我們的美學家還再三提到馬克思在《政治經(jīng)濟學批判》第二章分析貨幣時談到的金銀的“審美屬性”，認為馬克思也和他本人一樣，肯定了“美單純是客觀事物的一種屬性”那種觀點。 “審美屬性”在原文是�|sthetischen Eigenschaften，頭一個詞有人譯為“美學”，把審美活動看成美學，當然不妥，而這位作者把“審美”和“美”等同起來，認為審美屬性就是美這一客觀屬性。實際上“審美”作為一個范疇，既可以指美，也可以指丑；既可以指雄偉美，也可以指秀媚美；既可以指悲劇性的，也可以指喜劇性的。說金銀有審美屬性，不過是說金銀可以起審美的作用或引起美感，并不是說金銀本身就必然是美的。馬克思在有關(guān)的一段里說的是： 金銀的審美屬性使它們成為滿足奢侈、裝飾、富麗排場、炫耀之類需要的天然材料。 能說馬克思肯定了這些事物就是客觀的美嗎？馬克思接著就說出金銀具有審美屬性的理由： 金銀可以說表現(xiàn)出從地下發(fā)掘出時的本有光彩，銀反射出一切光線的自然混合，金則反射出紅這種最強的色彩，而色彩的感覺是一般美感中最通俗的一種。 （引文較原文略有修改——引者） 說“審美”和“美感”就必然要有起美感和審美活動的主體（人）。能說馬克思在這段話里肯定了美單純是客觀事物的一種屬性嗎？“不以人的意識為轉(zhuǎn)移”嗎？我們的美學家最愛引用這句話，絲毫不想一想：美感作為一種意識形態(tài)活動，說美感不以人的意志（或意識）為轉(zhuǎn)移，符合馬克思主義的辯證唯物史觀的基本原則嗎？用這種“一刀切”的辦法不就勢必否定階級觀點和歷史發(fā)展觀點嗎？ “審美范疇”這場糾紛所涉及的基本知識也包括對外文的知識。上例就說明了不懂德文�|sthetischen這個詞的意義，就導(dǎo)致把它誤認為和sch�塶（美）同義，從而認為具有“審美屬性”的東西就具有“美”的客觀屬性。從此可見，不懂德文，就很難準確地理解馬克思的經(jīng)典著作，而不準確地理解和翻譯就會歪曲原義，以訛傳訛，害人不淺。生在現(xiàn)代，學任何科學都不能閉關(guān)自守，坐井觀天，必須透過外文去掌握現(xiàn)代世界的最新的乃至最重大的資料。 學外文也并不是很難的事。再談一點親身經(jīng)驗，趁便也說明上文所提到的“守約”的道理。我在解放后快進六十歲了，才自學俄文，一面聽廣播，一面抓住《聯(lián)共黨史》、契訶夫的《櫻桃園》和《三姊妹》、屠格涅夫的《父與子》和高爾基的《母親》這幾本書硬啃。每本書都讀上三四遍：第一遍只求粗通大義；第二遍就要求透懂，抱著字典，一字一句都不肯放過，詞義和語法都要弄通，這一遍費力最多，收效也較大；第三遍通讀就側(cè)重全書的布局和首尾呼應(yīng)的脈絡(luò)以及敘事狀物的一些巧妙手法，多少從文學角度去看它。較愛好的《母親》還讀過四遍。無論是哪本書，我有時還選出幾段來反復(fù)朗誦，到能背誦的程度。這些工作都是在課余抓時間做的，做了兩年之后，我也可以捧著一部字典去翻譯俄文書了�？上�文革中耽擱了十多年，學到手的已大半忘掉了。 上文還提到“解放思想，堅持科學的嚴謹態(tài)度”。這首先是“做老實人，說老實話，辦老實事”的人生態(tài)度問題。大家已談得很多。我要談的是一個人何以要不“做老實人，說老實話，辦老實事”的道理。你也可以說這是由于思想不解放，不過思想何以不解放？怎樣才能解放呢？據(jù)我這樣老弱昏聵的人來看，外因或外面的壓力固然也起作用，但是起決定作用的還是內(nèi)因。內(nèi)因主要是人自己的惰性和頑固性。其實這是兩個同義詞，都是精神服從物質(zhì)，走抵抗力最低的路。這是一條物理學規(guī)律。怎樣才能不走抵抗力最低的路呢？那就要靠同時有較強的力量來牽制或抵擋最低的抵抗力，逼它讓路。我回顧五十年代參加美學批判討論中的一些朋友們，覺得有些人思想在發(fā)展，也有些人思想還處在僵化狀態(tài)。我說他們思想僵化，并不是惡意攻擊，而是一個逼他們脫離僵化的當頭棒。 老化和僵化都是生機貧弱化的表現(xiàn)。要恢復(fù)生機，就要身體上和精神上都保持健康狀態(tài)。要增強生機，就要醫(yī)治生機貧弱化的病根，而這個病根正是“坐井觀天”、 “畫地為牢”、 “固步自封”。因此，我在做人和做學問方面都經(jīng)常把姓朱的一位老祖宗朱熹的話懸為座右銘： “半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來�！标P(guān)鍵在這“源頭活水”，它就是生機的源泉，有了它就可以防環(huán)境污染，使頭腦常醒和不斷地更新，一句話，要“放眼世界”，不斷地吸收精神營養(yǎng)！