軟階層的未來,會好嗎?
這不是結(jié)束,甚至不是結(jié)束的開始,而可能只是開始的結(jié)束。
英國前首相 溫斯頓·丘吉爾
(Winston Churchill)
談到經(jīng)濟增長,我們指的是人均收入的長期增長。真正的經(jīng)濟增長意味著社會總收入必然比人口增長得更快。
諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主 道格拉斯·諾斯
(Douglass C. North)
內(nèi)卷躺平35歲現(xiàn)象階層下移……
這些名詞背后,是世道人心的變化。你是不是偶爾也會感到有些力不從心,這個世界到底怎么了?這不是你的錯,而是時代的變化。當(dāng)階層上升的窗口關(guān)閉,更多的城市中等收入群體改善速度放緩,甚至面臨階層下移的情形,我將這一部分人稱為軟階層。本書的主題就是討論軟階層、中等收入陷阱與共同富裕等問題。
階層為什么重要?軟階層到底是什么?軟階層時代意味著什么?當(dāng)軟階層面臨諸多社會問題時該如何跨越與躍變?這些也是本書試圖回答的問題。不可否認(rèn),任何問題的出現(xiàn),都是時代的映射。英雄之所以偉大也是因其處于時代之中才被映襯得雄姿英發(fā)。軟階層時代是大趨勢,但個體還是能夠有所作為。軟階層想要改變,認(rèn)清現(xiàn)實是第一步,再造二手人生是第二步,這就是軟階層躍變之路。
階層問題是當(dāng)下中國社會面臨的關(guān)鍵問題,在教育、住房、職場等問題背后,穿過現(xiàn)象看本質(zhì),其實無非階層焦慮。階層之所以重要,是因為它能簡潔明了地劃定我們的社會地位,甚至間接地決定我們下一代的身份。無論你屬于哪個階層,你都需要了解階層變遷的趨勢,而走向軟階層社會正是社會變遷的重要趨勢。
所謂軟階層,也就是階層地位可能面臨下滑的城市中等收入群體。過去,憑借宏觀經(jīng)濟的起飛,加上自身的努力與專業(yè),他們能在經(jīng)濟大潮中占有一席之地,憑借的是階層躍遷、財富升級。如今隨著時代變化,軟階層不得不面臨收入縮水、階層下滑的情境,這也引發(fā)了軟階層時代的到來以及社會的諸多變局。
你可能屬于軟階層,也可能不屬于;你可能認(rèn)同這個概念,也可能不認(rèn)同。問題在于,無論你是否屬于軟階層或者是否面臨軟階層的現(xiàn)狀,軟階層現(xiàn)象都是一個現(xiàn)實,無論你叫它什么,它都將是我們面臨的超級現(xiàn)實,或者說重要考驗。甚至可以說,這是我們時代最大的考驗,它可能將極大地改寫經(jīng)濟、政治和社會規(guī)律。
軟階層時代意味著什么?不少城市中產(chǎn)面臨階層下滑的處境,而這一處境的加深,自然使得我們面臨一個軟階層社會。這并不是中國獨有的,而是一個全球現(xiàn)象。在我們的時代,內(nèi)卷加劇、躺平流行,階層鴻溝、貧富不均、階層固化、技術(shù)鴻溝、政策壁壘等現(xiàn)象涌現(xiàn),在這背后其實有著更深刻的變化。在這樣的格局之下,許多中產(chǎn)都受困于自己所屬的軟階層。全球政治經(jīng)濟分裂愈演愈烈,在表面的沖突之下,更深層次的力量與根源何在?
本書試圖在定義軟階層之余,分析軟階層時代的紛繁現(xiàn)象,通過對經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、科技等領(lǐng)域的綜合分析,探索軟階層的前世今生和當(dāng)下的應(yīng)對,以及未來的趨勢。
全書分為五個部分。第一部分主要論述軟階層挑戰(zhàn)的出現(xiàn)、如何定義軟階層,以及將軟階層放在經(jīng)濟史與全球比較的視野下審視其發(fā)展;第二部分從房地產(chǎn)、職場、教育、性別等不同領(lǐng)域分析軟階層面臨的壓力與困境;第三部分則是討論全球貧富不均之下的撕裂現(xiàn)象,隨著各類新貴崛起,對應(yīng)的是軟階層為何沒落,貧富不均問題如何解決;第四部分則是談?wù)撥涬A層面臨的政策轉(zhuǎn)折,即隨著共同富裕受到社會重視,這一變化對于軟階層的整體意義,其要義體現(xiàn)于構(gòu)建安全底線;第五部分則是談?wù)撥涬A層的自我救贖,如果軟階層困境被定義為個體的中等收入陷阱,那么如何走出這一陷阱?除了社會、政策變化,個體也應(yīng)該做出努力,投資于自身的生存力。
作為一名財經(jīng)觀察者,我跟蹤中國經(jīng)濟超過十年,寫過十多本書、上千篇專欄文章,也在英國《金融時報》、微信公眾號重要的是經(jīng)濟(曾用名徐瑾經(jīng)濟人),以及得到等平臺與大眾進行交流。本書聚焦軟階層,也可以說此書是我寫作生涯中修改時間最長、投入精力最大的一本書。個體命運的變化,是我的關(guān)注要點。本書初稿完成于2017年,此后幾經(jīng)修改?梢哉f,當(dāng)時資本狂潮一路向前,大家還在憧憬繁花似錦的未來,我已經(jīng)預(yù)感到了階層下移的趨勢。最開始,軟階層時代只是一個預(yù)判的趨勢,此后伴隨經(jīng)濟增長放緩、中美貿(mào)易摩擦以及新冠疫情等因素,軟階層時代逐漸開啟。
時代變遷
過去四十多年中國經(jīng)濟的崛起,被不少經(jīng)濟學(xué)家稱為中國奇跡,也就是很多普通人口中的國運。誠然,這是最近半個世紀(jì)里最重要的歷史大事件之一,也是軟階層興起的歷史背景。也正因此,站在大時代的隘口,要判斷個人福禍與國運變遷,不妨從更長遠的歷史追溯,可看到更全面的真實圖景。
宏大敘事之下,上演的是萬千升斗小民的柴米油鹽的故事。經(jīng)濟的發(fā)展,最終要落實到人的身上,尤其是民眾生活水準(zhǔn)的提升。大時代洪流的涓滴變化,對應(yīng)到個體都是命運的轉(zhuǎn)折升騰這一過程,其實也是社會不斷攪拌、沉淀、再攪拌的過程。
中國的經(jīng)濟起飛,僅僅經(jīng)過了一兩代人的時間。我們目睹了城市化在中國的落地生根。2021年,中國經(jīng)濟總量超過110萬億元,人均國內(nèi)生產(chǎn)總值超過8萬元人民幣,按年均匯率折算超過1.2萬美元。[1]這是一個巨大的跨越,即從人均GDP來看,中國超過了世界水平,而且接近發(fā)達國家收入門檻。
中國經(jīng)濟騰飛固然令人嘆服,但這并非人間奇跡,背后是經(jīng)濟規(guī)律的勝利。我曾經(jīng)在《趨勢》等書中指出,從大歷史的角度審視,過去四十多年,中國經(jīng)濟的增長主要來自三大支撐改革釋放的制度紅利、城鎮(zhèn)化解放的人口紅利以及中國加入WTO帶來的開放紅利。
如今看來,這三大紅利有所褪色。高速增長的引擎一旦放緩,對個體的影響也非常直接。在新冠疫情期間,流行一句話:時代的一粒沙,落在個人身上,就是一座山。
這個退潮,對資本而言很冷。一系列消息,使得不少行業(yè)都處在風(fēng)雨飄搖之中。從具體行業(yè)來說,房地產(chǎn)、旅游、航空等行業(yè)的萎縮都在意料之中,有意思的是,原本盈利不錯的互聯(lián)網(wǎng)公司也遭遇重創(chuàng)。
早在2021年年末,媒體已經(jīng)感受到了巨大的變化。當(dāng)時新媒體平臺財經(jīng)十一人的一則報道,就通過股價變化描述了時代的變化。
報道中說,騰訊、阿里巴巴、京東、美團、百度、快手、拼多多7家代表性公司的數(shù)據(jù)顯示了一個有趣的現(xiàn)象:比較疫情之前的2019年前三季度的數(shù)據(jù)與疫情之后的2021年前三季度的數(shù)據(jù)來看,這些公司總營收上升70%,總營業(yè)利潤上升56%,可以說這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭經(jīng)營業(yè)績大幅上漲;然而這些公司的股價在2021年幾乎全部下跌,最多的下跌了71%。[2]
這說明什么?一葉知秋。股市不是看過去,而是看未來。股價的下跌,意味著市場對于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的擔(dān)憂,而互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),無疑是目前中國前沿的民營企業(yè)資本。
經(jīng)濟的變遷,資本的寒流,也使得軟階層感受最為強烈,感受最深的就是各類互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的員工,他們也是最早體會經(jīng)濟冬天含義的群體。過去,這個群體是城市新興群體代表,年入百萬期權(quán)、千萬期權(quán)的故事比比皆是。
這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭在中國曾經(jīng)享有一個令人驕傲的名詞:大廠。大廠這個詞,本身就非常具有中國特點。曾經(jīng),這些公司的員工級別,比如阿里P8之類,是相親市場的熱門標(biāo)簽,P8家屬也成為階層感十足的社交詞語。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是資本的排頭兵,而資本的過冬寒意也最早傳遞給了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。曾經(jīng),各個互聯(lián)網(wǎng)大廠化身為時代前驅(qū)、財富自由、中產(chǎn)生活的代名詞,代表了資本一往無前的自信與繁花似錦的前程,階層感滿滿。但是,一旦面臨大時代轉(zhuǎn)折,同樣要零落成泥。最近這些年的互聯(lián)網(wǎng)圈,沒有往日年會、年終獎、期權(quán)等炫目消息,反而傳出各種裁員和優(yōu)化等信息?梢哉f,大廠在這個冬天,很冷。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)只是一個縮影。不少天天向上的城市中產(chǎn),其地位不過是來自二三十年的短暫積累,根基不穩(wěn)且脆弱。當(dāng)大廠裁員,大廠員工除了大廠身份,還有什么?大廠也是一種新型體制,不少人的工作無非資本流水線的螺絲釘,35歲成為不少互聯(lián)網(wǎng)員工的天花板。一部分人的出路是考公務(wù)員,所以即使是程序員云集的網(wǎng)站,也開始布滿各種考上公務(wù)員的上岸消息。但是,大廠固然有其生存法則,公務(wù)員何嘗不是另一種圍城。如今,年輕人猶如千軍萬馬一般擁擠考公,一個招考職位有數(shù)百人乃至數(shù)千人報名早已不是新聞。大家求的是穩(wěn)定,但公務(wù)員能否保證現(xiàn)世安穩(wěn)卻很難說。十年之后,當(dāng)下看起來穩(wěn)定的公務(wù)員,是否也會卷起來?是否也會是下一個大廠?
值得注意的是,以上這些只是軟階層的中國鏡像,軟階層現(xiàn)象,可以說遍及全球,是世界新現(xiàn)象。
深化改革
2019年年末暴發(fā)的新冠疫情,改變了很多事物的本來面貌,疫情未必是對趨勢的改變,但確實加速了趨勢的變化。對軟階層來說,世界已經(jīng)與昨日不同,疫情成為不少事件的分水嶺。
在2021年年底,我在當(dāng)時的微信公眾號徐瑾經(jīng)濟人(后改為重要的是經(jīng)濟)做過一份疫情之下,你覺得你的公司和行業(yè)未來發(fā)展如何?的問卷調(diào)查,有近1500人參與,其中15%的人選擇機會大好,59%的人選擇艱難度日,剩下26%的人選擇不好說。
從更深層來看,這些變化并不是由疫情單方面引起的,但是疫情無疑加速了軟階層社會的某些趨勢,比如貧富分化、收入銳減、人口減少。
這些年,一個物理學(xué)概念重新進入大眾視野,那就是熵它是某些物質(zhì)系統(tǒng)狀態(tài)的一種量度,熵越大,無序程度越大。在某種意義上,過去軟階層的日漸增多,也是社會的熵不斷變大的過程,這意味著,總有一天,我們需要直面一個問題,即解決軟階層面臨的各種問題。
軟階層時代,如果處理得當(dāng),將是一個負(fù)熵的過程。在公共政策層面,共同富裕已經(jīng)成為主題,進一步深化改革仍舊是題中之意。從個體層面而言,軟階層應(yīng)該如何做?我認(rèn)為,軟階層應(yīng)該探索第二人生或者說二手人生,所謂二手人生,也就是自我選擇的人生。這需要我們賦予生活更多可能性,為潛在的風(fēng)險搭建安全墊,這意味著軟階層不能依賴過去那樣的單線程生活,而應(yīng)該努力構(gòu)建多渠道、多生態(tài)的網(wǎng)絡(luò)來對抗風(fēng)險社會。
變化意味著選擇,對于應(yīng)該選擇的道路,并不是沒有共識。
2021年,有篇文章在社交媒體和知識界引發(fā)了不少討論。這篇文章是時任國務(wù)院副總理劉鶴20年前的演講。2001年,他在中國資本市場發(fā)育十周年上海會議上發(fā)表演講,強調(diào)新經(jīng)濟所追求的目標(biāo)與建立市場體制、進一步推動改革的目標(biāo)高度一致,呼吁大家重新認(rèn)識新經(jīng)濟。他指出:新經(jīng)濟的發(fā)展與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)有不同的路徑,最核心的特點是,這種經(jīng)濟以人為本,以人的創(chuàng)造性和對市場的追求為源動力。文章?lián)糁辛巳藗儍?nèi)心的迫切期待,那就是對繼續(xù)改革的憧憬。
最近一兩年,比起看大企業(yè)的潮起潮落,我更喜歡和一些中小企業(yè)的朋友聊天。從他們那里,我往往可以看到一些經(jīng)濟探照燈忽略的角落,得到更草根的信息,或者說,看到更全面的中國。
這些年,對不少企業(yè)來說,歷程艱難,但是大家并沒有放棄希望。發(fā)展得比較好的企業(yè),要么是有固定客戶群與一些技術(shù)手段,要么是受益于國內(nèi)宏觀變化出現(xiàn)的行業(yè)短暫機會。
曾經(jīng),微信公眾號徐瑾經(jīng)濟人(后改為重要的是經(jīng)濟)做過一個如何看未來中國經(jīng)濟的問卷調(diào)查,截至2022年1月3日,投票人數(shù)約5850人。 選擇逐步復(fù)蘇的有2055票,占35%;選擇階梯下滑的有 2406票,占41%;選擇不知道的有1389票,占24%。從某種意義上說,即使中國經(jīng)濟增速有階梯下滑的可能,對比其他經(jīng)濟體,5%的增速仍舊意味著巨大的
機會。
從2021年開始,全球網(wǎng)絡(luò)訪問量最大的公司不再是過去由搜索引擎起家的谷歌,而是短視頻應(yīng)用TikTok(抖音海外版)。這一數(shù)據(jù)來自美國科技公司CloudFlare(科賦銳)。對這個新聞的解讀有很多,但是在其背后,中國企業(yè)的競爭力顯而易見。過去10年,中國移動互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的彎道超車已經(jīng)證明中國企業(yè)的智慧以及強大的客戶群足以打造世界級的企業(yè),如果能延續(xù)這一趨勢,不出20年的時間,足以培育出一兩代中產(chǎn)以及更多的世界頂尖企業(yè)。
問題在于,經(jīng)濟趨勢往往并不會自我圓滿,一如歷史的走向,往往不以人的愿望為轉(zhuǎn)移。
保持樂觀
這個世界,會變好嗎?
每逢轉(zhuǎn)折時代,我們都會面臨這樣的靈魂拷問。這不是新問題,而是一個老問題。一百多年前,思想大師梁漱溟的父親梁濟,如此發(fā)問梁漱溟。那是1918年11月7日,當(dāng)時梁漱溟25歲,少年得志,已經(jīng)以《究元決疑論》獲得蔡元培的賞識,成為北京大學(xué)的老師。那日,梁漱溟與梁濟談及當(dāng)時甚是熱門的歐洲一戰(zhàn)時事。梁漱溟當(dāng)時的回答是這樣的:我相信世界是一天一天往好里去的。
2019年,在當(dāng)時的微信公眾號徐瑾經(jīng)濟人的年度展望中,我就聊過這個故事的上半段,并在結(jié)尾安慰讀者:即使2019年被認(rèn)為是周期谷底,我們還是可以仰望一下星空,回望歷史,想象未來。就個人而言,我很喜歡這個真實故事的隱喻意味,在本書第五部分也談到了這個故事的另一半。這個故事體現(xiàn)了生命中兩種本質(zhì)情感的糾纏:希望與絕望并存,生與死的賽跑。
時代或者歷史,自有其出人意料的一面。幾年過去,一切恍如隔世,我們應(yīng)該如何面對?
更長遠地比較,當(dāng)下對比很多歷史時刻,到底是小巫見大巫。比如人類遭受了第一次世界大戰(zhàn)以及經(jīng)濟大蕭條的打擊,經(jīng)歷了史上最黑暗的時代但即使在這樣的黑暗中,經(jīng)濟學(xué)大師凱恩斯卻仍能看到更光明的未來,做出了當(dāng)時最樂觀的預(yù)言:如果不發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭、沒有大規(guī)模的人口增長,那么經(jīng)濟問題將可能在100年內(nèi)得到解決。
互聯(lián)網(wǎng)流行一句話,悲觀者永遠正確,樂觀者往往成功。比起同時代的經(jīng)濟學(xué)同行,凱恩斯開創(chuàng)了宏觀經(jīng)濟學(xué),他成功得多。而且,他對于未來的樂觀,即使未必完全準(zhǔn)確,卻也比同時代的一些同行更正確。
更重要的是,他的樂觀并不是耽于空想,而是給人力量,讓人反思。站在今天來看,身處后疫情時代的我們,渴望在軟階層時代躍變,渴望在節(jié)點翻篇,但是一切似乎都在提醒我們,成年人的世界沒有容易二字,一切都可能沒有變化,我們?nèi)耘f在時代的三峽之中掙扎求存。站在歷史的三峽中,目睹波濤洶涌,我們不得不對自己說,我們都有光明的未來。
在不少人制造焦慮的時代,也需要有人傳播樂觀情緒對軟階層而言,對未來做好理性預(yù)期的同時,仍有必要充滿希望。甚至可以說,沒有這樣的自我安慰,也許就沒有繼續(xù)前進的勇氣,也沒有繼續(xù)前行的動力。
我越來越認(rèn)為,面對未來,也許悲觀是一種情緒判斷,而樂觀則是一種堅強選擇這意味著,我們即使無法改變世界,但仍可以選擇通過改變我們的世界觀來改變未來。
與諸位共勉。
徐瑾
2025年4月
[1]國家統(tǒng)計局:《國家統(tǒng)計局局長就2021年國民經(jīng)濟運行情況答記者問》,見https://www.stats.gov.cn/xxgk/jd/sjjd2020/202202/t20220209_1827283.html。
[2]劉建中、陳汐、柳書琪:《2021 十大收縮行業(yè)》,載微信公眾號財經(jīng)十一人,2021年12月5日,見https://mp. weixin. qq.com/s/nes6gfaatI0_YYDWLFzZfQ。