1932 年版 導(dǎo)言

一部論述憂郁癥的專著，竟成了英文作品里的一大消遣讀物，這真是出人意料。然而此一反諷卻得自于機(jī)緣巧合。因?yàn)榧幢銓?xiě)《憂郁的解剖》的人不完全屬于馬可 塔普雷一脈，他也稱不上是憂郁癥患者，亦未有過(guò)編寫(xiě)一部感傷之作的念頭。羅伯特 伯頓可謂樂(lè)觀的悲觀者，若非他親口道來(lái)，我們?cè)跻膊粫?huì)猜到他竟憂郁成性。憂郁，之于他是大不幸，之于我們卻是萬(wàn)幸須知此乃促成他寫(xiě)下這部閑書(shū)的首要原因。而倘要一證伯頓那骨子里的好性情，我們就得援引肯內(nèi)特主教所講的故事了。據(jù)其言，伯頓在不堪憂郁之重負(fù)的時(shí)候，便會(huì)離開(kāi)他在牛津基督堂的書(shū)房，漫步至佛里橋，去聽(tīng)船夫們賣(mài)勁兒地打嘴仗，好借此來(lái)給自己找點(diǎn)樂(lè)子。不過(guò)，伯頓又坦言他寫(xiě)《憂郁的解剖》是為了排遣自身的憂郁。我們雖無(wú)法確知這法子是否靈驗(yàn)，但可以肯定的是，三百多年來(lái)他的作品已然成了憂郁的預(yù)防劑。他那雖怒氣沖沖卻又悲憫仁慈的靈魂依舊在其大作的后續(xù)版本中行進(jìn)著，為無(wú)緣受惠于其生前風(fēng)采的后代開(kāi)辟了一條條快樂(lè)的新路徑。

有關(guān)伯頓生平的細(xì)節(jié)是極少的，然而，過(guò)多的細(xì)節(jié)也無(wú)甚必要。不是有書(shū)如其人，人如其書(shū)的說(shuō)法嗎？羅伯特 伯頓就是這樣的作者，《憂郁的解剖》也正是這樣的書(shū)A。伯頓僅有的生平資料如下：1577 年2 月8 日，生于萊斯特郡林德利府，在全家九個(gè)孩子中排行第四；先是就讀于薩頓科爾德菲爾德的私立學(xué)校，而后轉(zhuǎn)入納尼頓文法學(xué)校；1593 年進(jìn)銅鼻學(xué)院，1599 年又進(jìn)基督堂學(xué)院，1614 年獲神學(xué)士，兩年后任牛津圣托瑪斯教堂牧師；1630 年受恩主伯克利爵士喬治之助，得享萊斯特郡西格雷夫教區(qū)圣職。他擅作拉丁文和英文詩(shī)，參寫(xiě)過(guò)數(shù)部學(xué)術(shù)選集，并在31 歲那年，還創(chuàng)作了名為《冒牌哲學(xué)家》的拉丁韻文諷刺喜劇。這是他流傳下來(lái)的第一部作品，于1615 年經(jīng)他改寫(xiě)一遍，并于1617 年在基督堂由學(xué)生搬上舞臺(tái)�！稇n郁的解剖》（以下簡(jiǎn)稱《解剖》）則出版于1621 年，在作者生前共刊行過(guò)五版。伯頓親見(jiàn)印行的最后一版是1638 年那版，也就是在這之后的一年，他去世了，享年63 歲，被葬在了大學(xué)的主教堂里。其兄威廉，即《萊斯特郡紀(jì)》（1622 年）的作者，在此為他立了座半身紀(jì)念像，并涂以顏色使之栩栩如生，這遵循的是當(dāng)時(shí)的舊俗。

伯頓一生無(wú)甚波瀾。在大學(xué)里，他說(shuō)，我過(guò)著一種安謐沉寂、一成不變、退隱遁世的生活，獨(dú)自一人僅有諸位繆斯做伴，其時(shí)日之長(zhǎng)久恐與雅典的色諾克拉底相差無(wú)幾，竟至垂垂老矣。如他那樣為了求知求識(shí)，我亦是夜以繼日地枯坐在我的書(shū)齋里面。這話我們信，因?yàn)槁殑?wù)可托人代理，也可撇下不管，無(wú)論怎樣他都勻得出時(shí)間來(lái)盡管他身為牧師，而且有幾年還供職數(shù)地，擔(dān)任了不少職務(wù)。然而，若因此就斷定創(chuàng)作《解剖》這類龐雜的大作必然會(huì)成了其全部的事業(yè)，則又屬推演過(guò)當(dāng)。須知勤奮加上以苦為樂(lè)是足以讓人在忙碌的生活之余暇中創(chuàng)造出奇跡的。伯頓說(shuō)來(lái)雖已離群索居了，但也絕不是什么隱士。除了擔(dān)任教堂神職外，他還做了些別的工作，比如自己學(xué)院的圖書(shū)館長(zhǎng)、牛津市場(chǎng)的檢察官（至少供職了一年）。不過(guò)通體來(lái)看，伯頓本質(zhì)上還是學(xué)者、書(shū)癡。他總是愜意地幽居在自家堆滿書(shū)籍的屋里，或待在所謂歐洲最輝煌的學(xué)院那宏偉的圖書(shū)館（即博德利圖書(shū)館）中，研究憂郁的成因與療法，力求不當(dāng)寄生蟲(chóng)或如此高貴的學(xué)術(shù)團(tuán)體中無(wú)用又不相稱的一員，亦不寫(xiě)任何有損于這般恢弘的皇家學(xué)院之榮譽(yù)的文字。

通常而言，像伯頓這樣的人往往會(huì)流于學(xué)究氣。然實(shí)際上，伯頓寫(xiě)書(shū)的風(fēng)格雖屬學(xué)究式，其觀點(diǎn)卻遠(yuǎn)非如此，他的身上也鮮有學(xué)者的壞毛病。此外，他的牧師身份亦未見(jiàn)諸其文風(fēng)，因?yàn)椤督馄省芬粫?shū)實(shí)在不大像是牧師所寫(xiě)的：他連訓(xùn)誡也顯得彬彬有禮，說(shuō)話也說(shuō)得活活潑潑，饒有趣味，盡管按托馬斯赫恩A的說(shuō)法有那么幾分不諳世故不過(guò)，諸如此類的細(xì)節(jié)，我們卻知之甚少。因?yàn)檎f(shuō)來(lái)也怪，盡管伯頓當(dāng)初在學(xué)院里無(wú)人不曉，其作品也頗受歡迎，可他竟落得跟莎士比亞一個(gè)下場(chǎng)在當(dāng)年的街談巷議中幾乎沒(méi)有聽(tīng)人提到過(guò)。除了關(guān)于他任職情況的文檔資料和零星散見(jiàn)于其書(shū)中的生平片段外，在與他同代的文獻(xiàn)中還未曾出現(xiàn)任何涉及他的有用信息。而要待伯頓長(zhǎng)眠五十余年后，才會(huì)有安東尼 阿 烏德B在《牛津名人傳》中為其寫(xiě)下一篇性格特寫(xiě)。然而，烏德本身并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伯頓，他只是同見(jiàn)過(guò)伯頓的人談過(guò)話而已，所以這位牛津史家的文字也僅為老調(diào)重彈。其實(shí)，烏德所寫(xiě)的那些，我們只消看看伯頓自己書(shū)里相關(guān)的只言片語(yǔ)，就能知道個(gè)八九不離十了。

安東尼 阿 烏德寫(xiě)道：他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家、精準(zhǔn)的算命師、博覽群書(shū)的學(xué)者、研究古典的專家，且還對(duì)地理勘測(cè)頗為精通。有不少人將他稱作了嚴(yán)肅的學(xué)人、噬書(shū)的饕餮，性情上憂郁而不失幽默；另有一些相熟的人還說(shuō)他為人老實(shí)、坦誠(chéng)又敦厚。我自己亦常常聽(tīng)一些基督堂的前輩說(shuō)，有他在就會(huì)有樂(lè)子他詼諧幽默，童心未泯。雖按當(dāng)時(shí)學(xué)院里流行的做法，他也愛(ài)在尋常對(duì)話中夾帶詩(shī)人的詩(shī)句或古典作家的話語(yǔ)，不過(guò)他于此的敏捷和機(jī)巧卻是無(wú)人能及的，這也就使得他越發(fā)地受人喜愛(ài)了。

至于伯頓的樣貌，我們則能據(jù)其肖像推知。他的肖像共有三種，即藏于銅鼻學(xué)院里的油畫(huà)，《解剖》一書(shū)卷首由拉 伯隆刻制的雕版小畫(huà)像，以及牛津主教堂中的彩繪半身像。借此我們便可勾勒出這樣一幅圖景來(lái)我們這位英國(guó)的德謨克利特正置身于書(shū)本堆中，其所在之地恰是彼時(shí)那座著名的、業(yè)已顯赫的學(xué)院。他身形壯實(shí)，且略有點(diǎn)發(fā)胖，深棕色的胡子修得很是規(guī)整，大大的眼睛里還閃著一縷譏諷的光，而碩大的額頭則顯出了睿智和好記性。他的鼻子神采奕奕，那嘴就如同所有見(jiàn)識(shí)不凡的人一樣，也是又利又尖（但還好下嘴唇是較為寬厚的）。這看起來(lái)是一張才華橫溢、若有所思、怡然自得的臉，略微地帶著點(diǎn)兒羞澀，仿佛是在暗示此人愛(ài)幽居勝過(guò)了冒險(xiǎn)當(dāng)然，于群書(shū)中探勝又該另論。其實(shí)，這種面相在當(dāng)時(shí)的英格蘭可謂比比皆是，即便到了現(xiàn)在也仍未絕跡。而靠了上述拼合而成的形象，我們還可進(jìn)一步做出如此的推斷伯頓其人雖親切卻孤僻，雖謙虛卻固執(zhí)，為人友善但不至熱心過(guò)頭，寬厚而又易怒，不笑人傻，只悲憫傻人。

至此，關(guān)于伯頓我們已談了這么多，也細(xì)細(xì)地聽(tīng)了安東尼. 阿. 烏德的說(shuō)法，但我們還遠(yuǎn)未觸及伯頓的靈魂，亦未摸到伯頓之為伯頓的本質(zhì)。這位解剖大師真是個(gè)矛盾體。他同其他怪人一樣，也斷不會(huì)始終如一。他宣講中庸之道卻不踐行。他寫(xiě)書(shū)總是連篇累牘，筆下的每句話都詞富義繁。他這書(shū)雖說(shuō)是世上引語(yǔ)用得最多的，但讀來(lái)卻又如小說(shuō)一般輕快。他往書(shū)里面塞的文字，也是至理名言與胡言亂語(yǔ)相雜糅。在書(shū)中，他總不忘抱歉自己?jiǎn)�里吧嗦，可剛道完歉轉(zhuǎn)身又開(kāi)始喋喋不休起來(lái)。他生怕會(huì)把愛(ài)之憂郁講過(guò)頭，但之后他還真講過(guò)了頭。他沒(méi)有結(jié)婚，然婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，但同時(shí)也悲嘆世人的不幸和愚蠢。他既信科學(xué)，也崇迷信。他有時(shí)粗言糙語(yǔ)就像個(gè)寫(xiě)淫書(shū)的，有時(shí)又扭扭捏捏，活脫脫一個(gè)假正經(jīng)。他把插科打諢與神學(xué)宗教相提并論了起來(lái)。他雖不故作幽默，但卻遠(yuǎn)要比專業(yè)的小丑還好笑。

他最鄭重的時(shí)候顯得最輕浮，而他隨口說(shuō)說(shuō)的時(shí)候又最為意味深長(zhǎng)。與惠特曼一樣，他也是浩瀚無(wú)垠、包羅萬(wàn)象的。他把自己連同整個(gè)古代的學(xué)問(wèn)都傾注進(jìn)了他的書(shū)里，然后又巧妙地將這團(tuán)大雜燴變成了一部條理分明的專著。這本大部頭的書(shū)，讀起來(lái)可能會(huì)把讀者累到，但寫(xiě)起來(lái)他卻是不厭其煩。

羅伯特伯頓實(shí)乃一個(gè)徹頭徹尾的書(shū)癡，他成天活在書(shū)堆里，嗜書(shū)如命，并且還用大半輩子寫(xiě)了本將古往今來(lái)的所有書(shū)籍都熔于一爐的精粹之作。這部論著出自嗜書(shū)者的手筆也屬情理之中，它即便只是各類著作的集萃，然仍不失為一部原創(chuàng)作品。誠(chéng)然，《解剖》看上去頗似一冊(cè)東鱗西爪的引語(yǔ)集，也的確大幅地征引了他人之觀點(diǎn)和看法，但浮現(xiàn)于每頁(yè)書(shū)上的并非被征引的人而是伯頓那個(gè)劫掠者，躲在每句引語(yǔ)后面不時(shí)窺探兩眼的也唯有伯頓罷了。這個(gè)中的緣由顯而易見(jiàn)，即伯頓堪稱精通文字馬賽克的藝術(shù)家，善于把從他人著作中扯下的碎屑紙片拼接成一幅個(gè)性鮮明的畫(huà)作。所以書(shū)本也就成了他的原材料。其他的藝術(shù)家拿泥來(lái)塑像，取石頭來(lái)做花樣和造型，將文字、聲韻或顏色調(diào)配和諧，而伯頓則是在用引語(yǔ)塑造宇宙。他劫掠古時(shí)的著作（大多早已湮沒(méi)或毀損），并將搜刮到的東西都囊括到了自己的構(gòu)架內(nèi)，這就好比文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師取法古羅馬遺跡，將個(gè)中所獲運(yùn)用到了文明新紀(jì)元的教堂和宮殿里。

對(duì)于該書(shū)的奇譎構(gòu)架，伯頓會(huì)經(jīng)常地為之而辯解不休，這讓人感到頗有點(diǎn)多此一舉。不過(guò)，他的辯解卻既非源自假謙虛，亦非出于他的自卑。伯頓可是從來(lái)都不缺那份自負(fù)的。他深信自己能寫(xiě)完這部大作，也從不懷疑自己的睿智。通常而言，肯去創(chuàng)作近五十萬(wàn)言大部頭的作者，哪會(huì)不堅(jiān)信其書(shū)是值得一寫(xiě)的呢？所以，伯頓的辯解也只是遵從舊俗罷了17 世紀(jì)作品的正文前都得要有一篇作者的辯白。伯頓曾為他的主題辯解，為他呈現(xiàn)主題的方式辯解，甚至還為書(shū)名辯解。從這些辯解來(lái)看，伯頓的去寫(xiě)憂郁，實(shí)非僅僅如其在某處所堅(jiān)稱的，是為了讓自己擺脫憂郁。他還有另一方面的理由，即憂郁誠(chéng)為一門(mén)必要、合宜的科目，且還不似神學(xué)那般司空見(jiàn)慣，爭(zhēng)議紛紛雖然我也承認(rèn)神學(xué)是眾學(xué)科之女王。而該書(shū)的書(shū)名，如今看來(lái)則是再明晰不過(guò)的了，他實(shí)在沒(méi)有必要去援引先例，因?yàn)槟菚r(shí)候解剖類的書(shū)和現(xiàn)今的各種文選一樣也是隨處可見(jiàn)的。至于書(shū)名的略微古怪，伯頓卻放任之，因?yàn)槿缃窠o待售的書(shū)籍加上個(gè)新異的書(shū)名已成了一種策略，正如云雀飛落捕鳥(niǎo)網(wǎng)，不少喜歡獵奇的讀者也會(huì)受書(shū)名吸引而留步好似癡愚的過(guò)客駐足凝視著畫(huà)店里某幅嘩眾取寵之作，而那真正高明的畫(huà)，他是連瞧也不會(huì)去瞧一眼的。此外，伯頓也用相似的理由來(lái)辯解他為何主要用英文來(lái)寫(xiě)此書(shū)，他說(shuō)我本無(wú)意用英文寫(xiě)書(shū)來(lái)把自己的思想糟踐，但若用拉丁文來(lái)寫(xiě)呢，則在當(dāng)時(shí)又沒(méi)人肯承印。我們唯利是圖的出版商只對(duì)英文的論戰(zhàn)小冊(cè)子來(lái)者不拒，統(tǒng)統(tǒng)付梓，但凡是拉丁文的，他們便不肯接手。我們還是不要跟著伯頓一道去痛斥那些貪財(cái)?shù)某霭嫔塘�，若是他們不以自身利益為�?jì)的話，我們哪能得見(jiàn)伯頓的英文大作，恐怕伯頓早就如許多飽學(xué)之士那樣淹沒(méi)于無(wú)聞了吧。

伯頓文風(fēng)之獨(dú)特多得自于其寫(xiě)法上引經(jīng)據(jù)典之鋪張。他實(shí)可謂此類技法的大師，他那引語(yǔ)的龐雜、奇崛和機(jī)巧總能令讀者的心為之一振，眼為之一亮。所以在那個(gè)不乏精于此道者的時(shí)代里，伯頓才能夠輕易地脫穎而出，達(dá)到在警句箴言之編排上無(wú)人能及的地步。而如果把這些獨(dú)特、有趣的贅詞冗言都統(tǒng)統(tǒng)剔除掉的話，或許伯頓的散文就要反倒流于直白和寡淡了。伯頓的文字，正是多虧了有一種輕快、如斷奏般的風(fēng)格，才能使得他那漫漫長(zhǎng)卷總是流暢可讀。我又常聽(tīng)人言伯頓為文古怪，然他距我們年代已遠(yuǎn)，覺(jué)其古怪也在所難免，故這種批評(píng)是站不住腳的。伯頓雖則自覺(jué)地征引并創(chuàng)制了一組組的絕妙好辭，但他卻并不僅僅著眼于文辭的創(chuàng)造。伯頓從不循文辭至上的做法，不似布朗和多恩那樣會(huì)讓人覺(jué)得他們?cè)趯?xiě)就一句之后還要往后退幾步欣賞一番。伯頓的文風(fēng)太過(guò)口語(yǔ)化了，不適合那樣去雕琢，其文讀來(lái)真仿佛是閑談一般。你能聽(tīng)得到他聲音的抑揚(yáng)頓挫，那聲音好辯而又親切，總在不厭其煩地給建議，作說(shuō)明。然即便是這樣，他也總能以一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)折或突如其來(lái)的翻轉(zhuǎn)令你不致落入到單調(diào)乏味中，而就算這法子失了效，他還能拿出窖藏的奇聞異事，引人入勝地向你一一道來(lái)。

《解剖》一書(shū)部頭大，范圍廣，可謂搜羅古今，窮極八荒，潛于過(guò)往，浸入未來(lái)，并以嘲諷之態(tài)掃視當(dāng)下。盡管伯頓所選的主題乃憂郁，但他卻靠了插話和題外話，近乎談遍了人類的每一種趣味或活動(dòng)。因此，這部著作實(shí)可算作對(duì)人類之生活與習(xí)好的一篇評(píng)述。而且，它還是橫跨在中古思想與當(dāng)代思想之間的橋梁 一方面唱響了專制的經(jīng)院哲學(xué)的挽歌（全是格蘭維爾A在其《教條之虛妄》里所譴責(zé)的），另一方面又預(yù)示了觀測(cè)實(shí)驗(yàn)法的到來(lái)。在書(shū)的結(jié)構(gòu)上，伯頓取的是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的綱要構(gòu)架。《解剖》一書(shū)共分三大部，往下又細(xì)分出許多的章節(jié)和小節(jié)，而書(shū)中大、小標(biāo)題則以綱要形式分置于各部卷首。全書(shū)內(nèi)容，除三大部和相應(yīng)的章節(jié)外，還收錄了伯頓自認(rèn)的種種離題話篇幅大多堪比論文，以及那便于引入正題的諷刺性前言在對(duì)開(kāi)本的定版中足足填滿了78 頁(yè)紙。

威廉 奧斯勒爵士曾將《解剖》譽(yù)為外行人寫(xiě)得最好的醫(yī)學(xué)專著。不過(guò)，書(shū)之主題雖屬醫(yī)學(xué)一類，但書(shū)里也有貌合神離，實(shí)可單獨(dú)成篇的章節(jié)其中有些甚至還具有開(kāi)創(chuàng)性。例如，題為閑話空氣的一章，娓娓不休，趣味盎然，乃第一篇談?wù)摎夂驅(qū)W的專文；而宗教憂郁癥一節(jié)，則可說(shuō)是對(duì)該題的首次探討。伯頓對(duì)性心理學(xué)的研究實(shí)要早于靄理士，他對(duì)羅曼蒂克愛(ài)情的拒斥又要先于蕭伯納C。他的論妒忌數(shù)章涵蓋了所有戰(zhàn)后問(wèn)題小說(shuō)的要素，而藏在那篇有名的前言中的烏托邦則還能讓人想到威爾斯。在書(shū)中，伯頓向我們展現(xiàn)出了多種面孔，他既是個(gè)地地道道的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是個(gè)英格蘭本土主義者、貿(mào)易保護(hù)主義者。此外，他還是壟斷的抵制者、戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議者，而對(duì)于改善公路、拓展內(nèi)陸航道、開(kāi)墾沼澤地、興建花園式村莊和發(fā)放養(yǎng)老金，他則予以了贊同。

《解剖》仿佛就是那種具有人性和人格的書(shū)，這類書(shū)似乎是生長(zhǎng)發(fā)育而成的。像《解剖》這樣能與作者如此顯明而又如此精微地融為一體的書(shū)，真是世間少有�！督馄省肪褪遣�頓，伯頓也就是《解剖》。讀《解剖》即在讀伯頓，所謂讀伯頓便是與之相談，他讀來(lái)就像是小說(shuō)中的主角一般。換句話說(shuō)，伯頓是那類少有的作者，他們能將自己完全投射到作品中去，從而跟小說(shuō)和劇作巨匠創(chuàng)造其故事和戲劇中人物一樣，以相類的才能塑造出了自己的鮮明形象。伯頓與蒙田、皮普斯E、蘭姆F相仿，已將自己小說(shuō)化了，變得與真人相異，但卻又更加有趣。

《解剖》一書(shū)于1621 年面世，那一年伯頓整45 歲。當(dāng)時(shí)的版本采用的是小四開(kāi)本，全書(shū)近900 頁(yè)，已然部頭過(guò)大。不過(guò)在接下來(lái)的17 年中，它的內(nèi)容還將繼續(xù)增加和受到修訂。于此期間，《解剖》共計(jì)再推出了四版，分別印行于1624 年、1628 年、1632 年和1638 年，各版均用的是小對(duì)開(kāi)本。

然而，待到作者去世后，也就是在1639 至1640 年間，《解剖》一書(shū)的出版便始現(xiàn)頹勢(shì)了。比如1651 年版，其印刷和紙張就皆堪稱低劣此版乃《解剖》在作者身后的第一次重印，收錄了作者生前所作的修訂，往后當(dāng)再無(wú)修訂一說(shuō)。而在1660 年，《解剖》又有新版面世，但那質(zhì)量卻是更加地不堪。

經(jīng)過(guò)諸多版本后，該書(shū)在17 世紀(jì)的最后一版，竟成了1676 年那冊(cè)細(xì)長(zhǎng)的對(duì)開(kāi)本，原書(shū)的精彩和風(fēng)貌早已蕩然無(wú)存。此后的124 年間，《解剖》就再?zèng)]有新版本問(wèn)世了。若僅就出版于17 世紀(jì)的書(shū)而言，實(shí)在還未曾見(jiàn)到有哪一本能比此書(shū)更清楚地展現(xiàn)作者對(duì)印刷商所施加的個(gè)人影響。