序
清風(fēng)明月人自適
王宏圖
日月運(yùn)行,寒暑移替,時(shí)光悠然流逝。當(dāng)年孔夫子面對(duì)滔滔滾流的河水,百感交集,發(fā)出 逝者如斯夫的喟嘆。1780年,德國(guó)詩(shī)人歌德正擔(dān)任魏瑪公國(guó)樞密顧問(wèn),公務(wù)繁冗,覓得閑暇,便登高望遠(yuǎn),一時(shí)興
起,便在山頂小屋的墻壁用鉛筆寫(xiě)下了意味雋永的 《浪游者的夜歌》:
群峰
一片沉寂,
樹(shù)梢
微風(fēng)斂跡。
林中
棲鳥(niǎo)緘默。
稍待
你也安息。
(錢(qián)春綺譯)
初讀此詩(shī),人們多半會(huì)將結(jié)尾兩行解讀為歌德對(duì)人生短暫不無(wú)傷感的感嘆。但那時(shí)歌德剛年過(guò)三十歲,尚處風(fēng)華正茂之年,離人生的終點(diǎn)尚有五十多年之遙。因而,有研究者認(rèn)為詩(shī)中的 安息并不意指死亡,而是內(nèi)心的寧?kù)o。然而,詩(shī)歌文本的意義并不是一個(gè)固定的存在,它有賴(lài)于一代代讀者的接受與闡釋。三十三年后的1813年,歌德故地重游,驚喜地目睹舊日的詩(shī)行。由于字跡被時(shí)光剝蝕得有些模糊,他遂重描加深。此時(shí)歌德已是六十四歲的老人,安息在他的心中真被賦予了死亡的意味。十八年后,在1831年8月八十二歲壽辰日,歌德第三次也是最后一次造訪此山,重讀舊詩(shī),感慨萬(wàn)千,自言自語(yǔ)吟誦著 稍待/你也安息,不禁潸然淚下。這一詩(shī)句成了死神悄然而至的腳步聲。翌年三月,他便安然長(zhǎng)逝。
眼前這本小書(shū),初版于1998年5月,迄今已近二十七年。它匯集了我20世紀(jì)八九十年代寫(xiě)下的一些有關(guān)中外文學(xué)的理論批評(píng)文章。以當(dāng)今嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范加以審察,它們大多顯得粗陋淺薄,無(wú)的放矢,學(xué)養(yǎng)功底更是無(wú)從談起,只不過(guò)留存了那個(gè)年代特有的氣息與烙印。我從沒(méi)奢望這本小書(shū)能有機(jī)會(huì)重版。承編輯美意,它得以以修訂版的面目在同一家出版社推出,給人老樹(shù)萌新枝的驚喜。這次我刪除了一些不忍卒讀的篇章,增添了一些近年新寫(xiě)的批評(píng)文字。當(dāng)年不無(wú)輕狂的青春激情早已煙消云散,有的只是略顯沉重的思索與悵惘。冬日已去,又到了天朗氣清、惠風(fēng)和暢的踏青時(shí)節(jié)。近斯重讀蘇東坡 《前赤壁賦》,文末那段文字再次在耳畔回響: 惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適。正是以蘇東坡寄情山水的曠達(dá)之情,我敝帚自珍,將這本小書(shū)推出,并對(duì)在出版過(guò)程中付出諸多心血的編輯謹(jǐn)致謝忱。
2025年3月