對(duì)于研習(xí)中國(guó)書(shū)法的人來(lái)說(shuō)，幾乎都無(wú)法忽視顏真卿（709-785）的書(shū)風(fēng)。無(wú)論是對(duì)從事書(shū)法史研究的學(xué)者，還是拿起毛筆練習(xí)書(shū)法的人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)都是公認(rèn)的真理。今天，顏真卿的書(shū)體早已被當(dāng)做書(shū)法教學(xué)的典范，在全世界的中文書(shū)店中，都能以低廉的價(jià)格買(mǎi)到他代表作的影印本。然而,可能會(huì)令西方讀者感到奇怪的是，顏真卿的書(shū)風(fēng)并不具有那種傳統(tǒng)意義上的魅力。古往今來(lái)的評(píng)論家們，習(xí)慣用中正、準(zhǔn)確、莊重、嚴(yán)峻、強(qiáng)勁這些詞來(lái)描述顏真卿的書(shū)法，但卻恰恰很少用優(yōu)雅或美來(lái)形容他的風(fēng)格。當(dāng)然，這種將形容人類(lèi)品格的語(yǔ)匯用于審美批評(píng)中的做法由來(lái)已久，甚至在顏真卿所處的時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始。不過(guò)，在對(duì)顏真卿的個(gè)案研究中，使用這些詞語(yǔ)更具有一種特殊的針對(duì)性。因?yàn)轭佌媲涞臅?shū)法之所以流行，既取決于他的個(gè)人聲望，也取決于他的書(shū)風(fēng)和這種人格魅力之間的統(tǒng)一性。
可是，如果顏真卿的書(shū)法并不美，為什么他還可以在書(shū)法史上擁有如此顯赫的地位？這正是我在本書(shū)中要去回答的問(wèn)題。概括起來(lái)說(shuō)，顏真卿在書(shū)法史上的地位是被宋代（960-1279）的文人集團(tuán)有意識(shí)地制造出來(lái)的，這個(gè)集團(tuán)包含了當(dāng)時(shí)許多在哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)方面受過(guò)良好教育的上層精英人士。出于某種特殊的政治需求，他們要將顏真卿的聲望傳遞給子孫后代，因而，作為接近其人格的一種途徑，顏真卿的書(shū)風(fēng)也為他們所接受。他們臨摹并搜集顏真卿的作品，將他的風(fēng)格元素整合并為己所用，并且把對(duì)于顏真卿聲望的稱(chēng)贊同其書(shū)風(fēng)聯(lián)系在一起，使之成為評(píng)價(jià)顏真卿藝術(shù)時(shí)一個(gè)不可分割的整體。
為了講述顏真卿的故事，我將第一章作為鋪墊，便于讀者理解宋代文人是如何通過(guò)多種途徑來(lái)塑造顏真卿的書(shū)風(fēng)和聲望的。我將性格學(xué)描述為一種古老的偽科學(xué)，這種偽科學(xué)旨在通過(guò)對(duì)于美學(xué)修養(yǎng)的測(cè)試，來(lái)評(píng)估一個(gè)人的性格及其與官方要求之間的適應(yīng)性。這種測(cè)試的內(nèi)容，既包括他外在的舉止和行為，也包括他對(duì)于高雅藝術(shù)的實(shí)踐，諸如散文和詩(shī)歌的創(chuàng)作，對(duì)于棋藝或七弦琴的把玩，以及對(duì)于書(shū)法的書(shū)寫(xiě)能力測(cè)試等，這些技能都來(lái)自于手部動(dòng)作對(duì)于大腦指令的順從度，因此可以看作是一個(gè)人內(nèi)在性格的外在顯露。性格學(xué)的實(shí)踐起源于漢代（前206-220），是服務(wù)于官方的儒家意識(shí)形態(tài)的一部分。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里面，哲學(xué)思潮受道教和佛教論爭(zhēng)的支配；但是到了宋代，與知識(shí)階層在政治與文化中關(guān)系密切的儒家思想得到復(fù)興。11世紀(jì)的文化精英們開(kāi)始對(duì)古物學(xué)和過(guò)去的物品及風(fēng)格產(chǎn)生興趣。這樣，他們中的儒家統(tǒng)治者們?cè)趯?duì)過(guò)去的文化及藝術(shù)模式的選擇中將品鑒作為一個(gè)顯而易見(jiàn)的元素，就不足為奇了。在書(shū)法方面，他們選擇的典范就是顏真卿，一個(gè)既有著正直的性格，也有著正直的書(shū)風(fēng)的人。
本書(shū)的其余部分以顏真卿的個(gè)人藝術(shù)傳記為主體。每個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)他人生中的一個(gè)獨(dú)立階段，開(kāi)頭部分從他顯赫的家庭背景和短暫輝煌的早期生涯說(shuō)起，最后以他被任命為國(guó)家高級(jí)官員且作為忠臣殉難為結(jié)束。在每個(gè)章節(jié)中，我也都會(huì)關(guān)注他在這一時(shí)間段中的一件具體的書(shū)法作品。我會(huì)闡釋它的具體內(nèi)容，并把這件作品放在他的個(gè)體生命和唐代（618-907）的重大歷史事件中來(lái)加以解讀，同時(shí)將其風(fēng)格放在顏真卿畢生創(chuàng)作及8世紀(jì)書(shū)法風(fēng)格的發(fā)展歷程中來(lái)加以探討。然后，我會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)τ谒未�文人�?duì)顏真卿的這件具體作品及其整體風(fēng)格的回應(yīng)。
第二章將顏真卿的早年生涯描述為一個(gè)在首都長(zhǎng)安（今西安）及周邊地區(qū)活躍著的成功的青年文人。他在這一時(shí)期的代表作，是寫(xiě)于公元754年的《東方朔畫(huà)贊碑》。在這件作品中，那種顏體風(fēng)格的典型面貌已經(jīng)初步形成。由于蘇軾（1037-1101）這位宋代儒學(xué)復(fù)興代表人物認(rèn)為顏真卿的《東方朔畫(huà)贊碑》契合了書(shū)圣王羲之（303－361）的早期風(fēng)格，受到這種評(píng)論的激發(fā)，我研究了兩人作品之間的真正關(guān)聯(lián)，以及構(gòu)成顏真卿書(shū)法基礎(chǔ)訓(xùn)練的多種風(fēng)格來(lái)源，包括書(shū)風(fēng)受到宮廷偏愛(ài)的狂草草圣張旭（675-759），以及顏真卿的男性親屬的影響。
第三章通過(guò)顏氏家族的視角，敘述了安史之亂（755-762）的全過(guò)程，由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，顏氏家族已經(jīng)支離破碎。在這段時(shí)期里，顏真卿寫(xiě)了《祭侄季明文稿》，這是流傳至今唯一可靠的顏真卿墨跡。美國(guó)觀眾曾經(jīng)有幸于1997年初在國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊舉辦的《古代中國(guó)的輝煌：臺(tái)北故宮藝術(shù)珍品》展覽中目睹這件作品。許多宋代文人，尤其是詩(shī)人和書(shū)法家黃庭堅(jiān)（1045-1105）對(duì)這件作品的即時(shí)書(shū)寫(xiě)的文稿形式、樸素的書(shū)寫(xiě)方式、其中所描述的既偉大但卻非常私人的事件，以及顏真卿字里行間流露的情感做出過(guò)回應(yīng)�！都乐段母濉防锼�體現(xiàn)出的蒼勁的特性和真情流露，恰好符合了黃庭堅(jiān)對(duì)于叛亂時(shí)期藝術(shù)和文學(xué)的想象，而這也正是在他在自己的詩(shī)歌和書(shū)法中所追尋的。
第四章，我們一起跟隨顏真卿進(jìn)入他被降職流放、遠(yuǎn)離京城之后的生活。重返朝廷之前，他身陷黨派政治斗爭(zhēng)之中，給仆射郭英乂寫(xiě)了一封義正詞嚴(yán)的諫信，即后人所熟知的《爭(zhēng)座位帖》。在1080年代至1090年間，蘇軾、黃庭堅(jiān)和米芾（1052-1107）都曾仔細(xì)研究過(guò)這篇檄文：他們一致認(rèn)為這是顏真卿最出色的作品，并對(duì)它的樸素、自然和變化莫測(cè)的風(fēng)格稱(chēng)羨不已。蘇軾曾多次臨摹此帖，其中一幅以拓片的形式保留了下來(lái)。在該臨本的題跋中，蘇軾表達(dá)了他對(duì)顏?zhàn)值恼�直、中正的特點(diǎn)及其書(shū)寫(xiě)技巧的欽佩。然而在這個(gè)臨本里，他自己的書(shū)寫(xiě)方式卻并不是中鋒，而是側(cè)鋒，在筆畫(huà)動(dòng)作上創(chuàng)造了更多視覺(jué)上的刺激。我僅能得出這樣的結(jié)論：雖然蘇軾追隨他的老師、儒家改革者歐陽(yáng)修（1007-1072）的批評(píng)進(jìn)路，即認(rèn)為顏真卿的中正之筆對(duì)于文人士大夫來(lái)說(shuō)是最合適的模式，但是在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，他仍然繼續(xù)運(yùn)用他早年推崇的王羲之的側(cè)鋒。蘇軾與顏真卿書(shū)風(fēng)的關(guān)系揭示出，政治認(rèn)同的最高表現(xiàn)，并不是對(duì)于理想風(fēng)格亦步亦趨的忠實(shí)再現(xiàn)，而是在他們的批評(píng)理論中,盡力展現(xiàn)自己與其所屬政治集團(tuán)公認(rèn)領(lǐng)袖之間的關(guān)聯(lián)。
第五章追溯了顏真卿被流放至南方的足跡，并解釋了他寫(xiě)《麻姑仙壇記》的環(huán)境和背景。在譯讀了這篇游覽道教圣地之后而寫(xiě)的文章后，我為道教成為9世紀(jì)和10世紀(jì)的普遍信仰，并且顏真卿臨終之前皈依道教提供了證據(jù)。12世紀(jì)，服務(wù)于宋徽宗的鑒賞家和收藏家米芾，用顏體風(fēng)格謄寫(xiě)了一遍顏真卿的《麻姑仙壇記》。我認(rèn)為，米芾這樣做，是為了將顏真卿從儒家改革者所擁護(hù)的狹隘的衛(wèi)道士形象，重塑為被道家陣營(yíng)奉為偶像的超凡仙人。
第六章講述了顏真卿于773年擔(dān)任湖州刺史的經(jīng)歷。他在湖州遇見(jiàn)了意氣相投的同道，與詩(shī)僧皎然（約724-799）、茶圣陸羽（733-804）及其他人長(zhǎng)期共同討論編纂《韻海鏡源》。759年，顏真卿撰寫(xiě)了《乞御書(shū)天下放生池碑銘》，記述了唐肅宗置天下放生池放生魚(yú)、龜?shù)尿�誠(chéng)的佛教徒行為。由于沒(méi)有任何證據(jù)顯示顏真卿是一個(gè)佛教徒，蘇軾形成了這么一個(gè)觀點(diǎn)，即顏真卿寫(xiě)此文最初的目的是批評(píng)唐肅宗對(duì)已退位的唐玄宗的不孝行為。這是個(gè)極有可能的推論，但是從顏真卿后來(lái)立的碑文來(lái)看，或許可以被視為在唐肅宗身后與他的和解，及其對(duì)身居統(tǒng)治地位的唐代宗的態(tài)度，而這兩位皇帝都是佛教徒。這篇銘文僅存于出身于儒學(xué)世家的高級(jí)官員留元?jiǎng)傆?215年編纂的顏真卿墨跡摹勒上石的刻帖《忠義堂帖》中。在宋代，刻帖的歷史體現(xiàn)出士大夫階層和皇權(quán)之間的政治張力。從10世紀(jì)末到11世紀(jì)初的刻帖中，可以看出對(duì)皇家所推崇的六朝書(shū)法經(jīng)典的普遍接受。一開(kāi)始，文人和皇家所選擇的刻帖最顯著的不同是，只有前者收納了顏真卿的作品。到了11世紀(jì)中葉，文人的刻帖包括碑刻和其他非經(jīng)典書(shū)法，可是皇家刻帖仍然將這些排除在外。直到1185年，顏真卿的一件作品終于為皇家刻帖所收錄。這不啻是皇室開(kāi)始接受儒家改革者立場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)，即文化典范的確立必須建筑于他們的人品這一前提之上。
第七章，我們會(huì)看到顏真卿在777年重返朝廷，官?gòu)?fù)原職。780年，他創(chuàng)作了敘述其家族成就的《顏氏家廟碑》。在此碑中，顏真卿結(jié)字寬博、平整、方正的風(fēng)格開(kāi)始為人熟知，并在宋代被廣泛仿效，后世稱(chēng)之為顏體。當(dāng)然，這并不是個(gè)偶然事件，而是將顏真卿的書(shū)法風(fēng)格與宮廷推崇的王羲之書(shū)體加以深思熟慮的比較后，進(jìn)行推廣發(fā)揚(yáng)的結(jié)果。顏真卿書(shū)風(fēng)的復(fù)興是從11世紀(jì)30年代開(kāi)始的，這種復(fù)興先是在儒家改革者韓琦（1008-1075）和范仲淹（989-1052）的圈子內(nèi)部，但是，對(duì)顏真卿最后十年的楷書(shū)進(jìn)行最狂熱的宣傳，并將之命名為顏體的則是歐陽(yáng)修。在他收集的上千幅書(shū)法拓本中，包括二十幅顏真卿的作品，而只有一、兩件是王羲之的。歐陽(yáng)修對(duì)顏真卿書(shū)法的評(píng)價(jià)，反映出他對(duì)其穩(wěn)重、平正的楷書(shū)的欽佩，在極大程度上是因?yàn)檫@是顏真卿正直的人格的體現(xiàn)。歐陽(yáng)修將顏體字確定為儒家推崇的書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)。在文化領(lǐng)域中，他將顏體字作為攻擊宮廷藝術(shù)風(fēng)格的一把利劍；而在宮廷官場(chǎng)上，他則將顏真卿的名望作為一把盾牌，來(lái)抵抗種種關(guān)于自己不忠于朝廷的指責(zé)。
將顏真卿風(fēng)格付諸實(shí)踐，并使其成為臨摹典范的藝術(shù)家是儒家的政治人物蔡襄（1012-1067）。作為歐陽(yáng)修多年的老友，蔡襄花了三十多年的時(shí)間研摹歐陽(yáng)修收藏的拓片，其中包括多幅顏真卿的作品。蔡襄將顏真卿樹(shù)立為儒教中流行的道德模范，并且，他還宣稱(chēng)顏真卿的書(shū)法建立在人格與書(shū)法高度一致的基礎(chǔ)上。作為一個(gè)杰出的書(shū)法家，蔡襄并不僅僅直接模仿顏真卿書(shū)風(fēng)，還將之與自己的風(fēng)格結(jié)合在一起。他模仿的顏真卿的書(shū)法，主要來(lái)自在歐陽(yáng)修的收藏中占主導(dǎo)地位的那些顏真卿后期已定型的風(fēng)格。蔡襄書(shū)風(fēng)自成一格，綜合了顏真卿和王羲之的風(fēng)格，結(jié)字如顏真卿般堅(jiān)實(shí)規(guī)矩，同時(shí)又調(diào)和了王羲之流動(dòng)的用筆。在提供了一種解釋顏真卿書(shū)法的可能性的同時(shí)，蔡襄和歐陽(yáng)修共同擔(dān)負(fù)起一種責(zé)任，他們將對(duì)于顏體的學(xué)習(xí)設(shè)定為后代學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)課程的一部分。在南宋末期，歐陽(yáng)修的理論和蔡襄的創(chuàng)作實(shí)踐具有廣泛的影響力，他們關(guān)于顏真卿的觀點(diǎn)盛極一時(shí)。在這些可見(jiàn)的和關(guān)鍵的評(píng)論背后，起到支配作用的是他們所建構(gòu)出的一位人品正直，并且寫(xiě)得一手端正規(guī)范字跡的儒家殉道者的形象。并且，這種形象一直流傳至今日。
最后一章講述了顏真卿由于對(duì)唐王朝的忠誠(chéng)而最終殉難的辛酸往事。由于他拒絕效忠反叛的首領(lǐng)，被處以絞刑身亡，得年76歲。顏真卿的自我犧牲成為他生命之中的一個(gè)路標(biāo)，他因此被視為道德楷模。還好有了性格學(xué)的信念，在宋代儒家改革者為獲得和統(tǒng)治者同等的政治權(quán)利和文化地位的斗爭(zhēng)中，顏真卿的生與死的方式，恰好使得他的書(shū)法最終成為一種理想的標(biāo)準(zhǔn)。
綜上所述，本研究的目的，正在于揭示出一種機(jī)制，這種機(jī)制使得藝術(shù)含納并且呈現(xiàn)出哲學(xué)、文化和政治之間的張力。事實(shí)上，在中國(guó)文化的歷史長(zhǎng)河中，有許多古老的藝術(shù)都被政治手段進(jìn)行了創(chuàng)造性的再解讀，而宋代圍繞顏真卿的藝術(shù)及其聲望之間的爭(zhēng)論，不過(guò)只是其中的一小段插曲。