獲紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)答謝辭
尊敬的女士們、先生們，各位到場(chǎng)的嘉賓朋友：
感謝各位的光臨，和我一同見證和共度這一莊嚴(yán)和光榮的時(shí)刻。對(duì)我而言，這一時(shí)光的恩賜溫暖而神圣，紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)以中國(guó)最偉大的文學(xué)作品《紅夢(mèng)樓》命名，這一命名的本身就已飽含無限的使命感和象征意義。接受這樣的獎(jiǎng)勵(lì)和表彰既讓我興奮，又讓我深感忐忑。只要大家讀一讀曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的作品和作家的名字，就可以和我的心意形成共鳴。在本屆評(píng)選當(dāng)中，同樣有著那么多我敬重的名家和名作參評(píng)，《唇典》能夠獲得首獎(jiǎng)，這樣的殊榮只能用幸運(yùn)來表述。
在我的童年，東北鄉(xiāng)村將小說稱作大書，而《紅樓夢(mèng)》又是大書中的大書，其書之大，在于這部書具有重塑漢語生命的意義。在我看來，我們的民族文學(xué)曾有兩大傳統(tǒng)，一個(gè)是以《史記》為代表的史學(xué)傳統(tǒng)，一個(gè)是以入仕為目標(biāo)的讀書人為代表的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。在《史記》中，一句坑殺趙卒四十萬，便完成了一個(gè)大事件的記載，歷史將那四十萬趙國(guó)士兵和他們身后數(shù)百萬眾的普通人的生命及生存一筆勾銷，略去了多少悲情和凄慘。而詩(shī)人們構(gòu)建的悲傷書寫也十分含蓄，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)，在惆悵中還要保持風(fēng)度。而可憐無定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人，這才是無盡的悲愴和發(fā)自心底的呼喚，但這種傳神的詩(shī)意仍然無法傳達(dá)真正的悲歡離合，到了《紅樓夢(mèng)》，一句只落得一片白茫茫大地真干凈，終將悲愴和人生的艱辛穿透了歷史和時(shí)光，擴(kuò)大和放大到無邊無際�！都t樓夢(mèng)》是一個(gè)時(shí)代，甚至是多個(gè)時(shí)代的悲愴和無數(shù)人的繁華落寞，中間又伴隨著那么多注定消逝的絕美瞬間，是中國(guó)文學(xué)、美學(xué)的集大成之作。
在《紅樓夢(mèng)》成書之前的四百年，在遙遠(yuǎn)的佛羅倫薩，也曾出現(xiàn)過以夢(mèng)幻方式開啟的神奇之書，那部同樣偉大的作品是但丁的《神曲》。史載但丁因?yàn)閷?duì)一位少女的愛戀接受了神啟，游歷了刑罰嚴(yán)酷的地獄，游歷了能夠得到寬恕的煉獄，從而在地上樂園吉祥的云朵和花瓣般的雨珠中，見到了靈魂歸宿的天堂。在但丁的時(shí)代，人們對(duì)敘事體的作品統(tǒng)稱為喜劇或者悲劇，在傳抄者和詮釋者那里，《神曲》因?yàn)橹魅斯罱K進(jìn)入了天堂而被稱為喜劇，很長(zhǎng)時(shí)間以后，神圣的喜劇才變成了今天的《神曲》。
《紅樓夢(mèng)》和《神曲》有著許多共同的特點(diǎn)，都以夢(mèng)境開篇，都經(jīng)過了許多人的整理和傳抄，幾乎都是秘傳的，都在當(dāng)時(shí)的主流視野之外。我在這里要說的是，上述這兩部偉大的作品，仍然是精英詩(shī)人的杰作。在此之外另有一條，甚至不能稱為文學(xué)的詩(shī)學(xué)脈絡(luò)也曾出現(xiàn)過，而且更加具有民間詩(shī)學(xué)的意義，那就是如弗雷澤的人類學(xué)名著《金枝》所記述的廣泛存在于世界各地的民間神話與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)我而言，其中最為熟悉的就是曾經(jīng)存在于東北大地的薩滿詩(shī)篇。
中國(guó)的東北大地，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，曾被稱為蠻夷之地。在蒙昧的北方大地，薩滿曾是生靈的異數(shù)，他們被喚作通靈的人，是人和神界、靈界的溝通者，他們精通民族和族群的歷史，是部族的精神領(lǐng)袖，是醫(yī)師，是占卜師。每個(gè)部族都有自己的薩滿，每個(gè)薩滿都有自己供奉的神靈。通曉自然秘密和心靈密碼的薩滿，還肩負(fù)著地域文化和民族文化傳承的使命。在那些祭天祭祖的莊嚴(yán)時(shí)刻，他們臉罩獸面，身披獸皮禽羽，如癡如狂，茹血踏歌。
一個(gè)合格的薩滿要在他們的儀式中祈禱、召喚、祝福、求告和訴說，他們傳講神龕上的故事和詩(shī)篇，他們是最早的東北地域的歌者、詩(shī)人和小說家，他們能夠洞悉社會(huì)的沖突和世間的荒謬與美好，而他們富有犧牲精神和救贖象征的法術(shù)，又有著強(qiáng)烈的宗教精神和世俗疊加的情感。他們的傳承還是秘傳的，一代代地口口相傳。
東北大地有一個(gè)特點(diǎn)，就是原住民的原發(fā)文字一次次消亡，從契丹文到金文，再到滿文，這意味著文字記載的歷史即使有，也已經(jīng)蒙上了無法抖落的煙塵�？诙鄠鞑坏蔀楸匾�，而且成為唯一。一代代薩滿唱著民族的古歌，那些吟詠世代不衰，尊天敬地的莊嚴(yán)，憐愛眾靈的長(zhǎng)歌神秘而又神圣，他們歌頌神靈，歌頌自然，歌頌祖先，那些頌歌成為民族和部族的歷史和記憶，滋潤(rùn)和救護(hù)著一代代人的心靈。還有那些席卷不去的憂傷、吶喊、蒼涼，和時(shí)光相遇，和歷史疊加，迸濺出火花。
《紅樓夢(mèng)》和但丁的《神曲》都經(jīng)過許多人傳抄和整理，甚至是再創(chuàng)作的過程，同樣，薩滿的每一首神歌也都經(jīng)歷了同樣的過程，都是集體創(chuàng)作。第一代薩滿種下了種子，后一代薩滿再用心血灌育，然后是再一代靈感的注入，直至如樹參天，即使參天了，仍然沒有固化，這是一棵靈魂樹，無形而有脈，枝葉像花朵一樣在后代和傾聽者的心中綻放和舒展，陽光是一代代人的希冀和夢(mèng)想，根系則上溯到遠(yuǎn)古和祖先的血脈。
一支支神曲，一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，而薩滿要在夢(mèng)境中工作。薩滿們沒有但丁般對(duì)社會(huì)各階層和角色以及社會(huì)變遷理性的深刻認(rèn)知，也沒有《紅樓夢(mèng)》般的瑰麗詩(shī)情，但他們的詩(shī)篇粗獷、真誠(chéng)，渾然天成，是民間的風(fēng)雅頌，完全可以接續(xù)《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。集文學(xué)傳統(tǒng)和宗教情感于一體的心靈之歌，是無字之書，是大地神曲，以超拔浪漫的奇崛想象，對(duì)抗著殘酷的生存和世相的無奈。這些古調(diào)長(zhǎng)歌植根于民間，是智者和時(shí)光的共同創(chuàng)作，應(yīng)和民間情感，更重要的是，講述者和傾聽者都對(duì)詩(shī)篇有著無限的敬畏之心，這是一種在冰天雪地淬煉的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，有著綿長(zhǎng)和經(jīng)久彌堅(jiān)的生命力。他們是民族詩(shī)人，是地域和家族的小說家。他們不同于游吟詩(shī)人，薩滿是本部族和本民族的歌者，他們只講述族群才有資格聽見的故事，這是一種生存和生命的力量，還有著一點(diǎn)自豪感和天予我命的神圣歸依。祭歌詠歌交織，集風(fēng)雅頌為一體，試圖與這世間的一切都能共存與和解，這種偉大的生命力和情感的張力穿透了歷史和政權(quán)更迭的帷幕。
就在《紅樓夢(mèng)》成書的前后，乾隆四十五年，大清國(guó)頒布了一條律法，叫作《欽定滿洲祭神祭天典禮》，在滿族地區(qū)推行了自上而下的薩滿教改革，核心內(nèi)容是對(duì)以氏族為本位的薩滿祭祀儀式進(jìn)行規(guī)范，取消了對(duì)自然神的祭奠，甚至用皇家的神祇統(tǒng)一替代了部族的神祇。這一宗教政策直接影響了那個(gè)時(shí)代人們的生活。乾隆頒布的薩滿法令實(shí)際上是取締了除皇家薩滿和供奉神之外的所有薩滿的祭神權(quán)，讓除愛新覺羅之外的所有家薩滿和族薩滿都成為非法。這讓本身就是秘傳的薩滿詩(shī)篇變得更加隱秘，何況薩滿本身就是以一種神秘的方式在傳承，這導(dǎo)致了難以記述的詩(shī)篇消失在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中。
我是幸運(yùn)的，我有幸闖入了薩滿詩(shī)篇這個(gè)秘藏的花園和寶庫(kù)，得以任意地采摘花朵裝扮自己的花籃，用那些寶石般的句子照亮我自己的語言。
人類已經(jīng)有那么多書了，那么多故事，為什么還要多你的一本？為什么寫這個(gè)故事？這個(gè)故事的意義何在？你的創(chuàng)作會(huì)有哪些超越和獨(dú)到之處？這些是一個(gè)作家應(yīng)該想的。你要思考意義，思考節(jié)奏，思考控制，思考故事結(jié)構(gòu)。讀者真正需要的是蕩開一槳，劃破沉悶，享受水波不斷散開的漣漪，就像一個(gè)歌者，一個(gè)不需要前奏的地方，惟有開口便唱，方能石破天驚。有一種追求是我崇尚的，那就是追求的境界不但要有天地間的奔放和遼闊，還要有行吟詩(shī)人的從容、優(yōu)雅和感傷，你要用想象和張力完成貼近人心的贊詞和頌歌，幸運(yùn)的是我找到了薩滿這個(gè)視角，要知道，他們天生就有講故事的才能和使命。
《唇典》引用口口相傳之意，以一個(gè)薩滿神歌的講述方式，寫了中國(guó)東北近百年的歷史。大清覆亡，民智開啟，大量的關(guān)內(nèi)移民擁入白山黑水的封禁之地，此前的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，到三十年代的日本侵華，中國(guó)東北是近代史上場(chǎng)景轉(zhuǎn)換最快最大的一幕幕滄桑大戲，東北人的心靈史和現(xiàn)代中國(guó)的心靈史接軌和碰撞，是如此地強(qiáng)烈和驚心動(dòng)魄。因?yàn)槎喾N原因，東北這片大地的那些在歷史轉(zhuǎn)換中不屈的存在，還有神明的力量，日常生活中的進(jìn)進(jìn)出出，一片大地的心靈史和地域文化精神還從未有過深沉和切近的表達(dá)和傾訴。
在寫作中，我希望《唇典》能夠因?yàn)榻右徒柚衩骱蜕耢`的力量，讓小說有一個(gè)新的敘事系統(tǒng)，換一個(gè)視角看人生，多一些神性、理性、血性和詩(shī)性，多一些悲憫和憂傷，還有人性和未來的力量。還想通過小說彰顯民族詩(shī)性的力量和文化情懷。
我長(zhǎng)期在市場(chǎng)化的報(bào)社里面做負(fù)責(zé)人，工作極其繁雜，工作壓力真的很大，最多的時(shí)候，一天我要開十幾個(gè)會(huì)，一晚上參加幾場(chǎng)活動(dòng)，沒有堅(jiān)持和熱愛，想完成一部理想中的作品，自己都覺得不可能�！洞降洹肥俏业牡谒牟块L(zhǎng)篇，構(gòu)思五年后才動(dòng)筆，寫作又歷時(shí)十年。我在創(chuàng)作談里曾寫過：十年太漫長(zhǎng)了，在我的認(rèn)知里，只有曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》才配得上這么長(zhǎng)時(shí)間的寫作。但沒想到，我會(huì)因獲得以這個(gè)偉大的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)，真的和《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生交集。
這次，紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)?lì)C給《唇典》，我覺得是文學(xué)給我的獎(jiǎng)賞，獎(jiǎng)賞的是一個(gè)作家的堅(jiān)持和熱愛。同時(shí)，也是東北這片神奇的土地對(duì)我的一種獎(jiǎng)賞和助力。
再次感謝紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)發(fā)起人和贊助人，再次向評(píng)審會(huì)的各位老師們致敬。感謝你們對(duì)《唇典》的厚愛，文明撒下了許多智慧的種子，有許多種子被風(fēng)吹到了河里和海里，有的落在了沙石地上，茂盛地開放的種子是最幸運(yùn)的�！洞降洹肥切疫\(yùn)的那一粒種子，我希望它能夠種進(jìn)人心，茁壯成長(zhǎng)。大家的祝福和友誼我已經(jīng)裝進(jìn)《唇典》的行囊，將成為《唇典》走向世界走向未來的動(dòng)力。
再次感謝，祝各位身心愉悅、詩(shī)意生活。
二〇一八年九月二十日
書單推薦
