幾年前，我曾應(yīng)邀參加羅馬尼亞文化廣播電臺(tái)的一檔節(jié)目。我談到了我的童年，以及在羅馬尼亞和以色列的冒險(xiǎn)與經(jīng)歷�；貞浫缤�小心翼翼地隱藏在黑暗洞穴中的古老寶藏一般，漸漸浮現(xiàn)出來(lái)�？磥�(lái)我很害怕將那堵死了洞穴入口的巨石推到一旁。洞穴中隱藏著很多痛苦，但也有充滿光明和幸福的時(shí)刻。這是在很多情形下被迫成熟起來(lái)的孩子的奮斗，他不得不過(guò)早地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，而那又是個(gè)充滿反差和矛盾的世界。躲在餐廳飯桌下，那里是我的避風(fēng)港，我聽(tīng)到了日后永遠(yuǎn)難以忘懷的詩(shī)歌、歌曲和連珠妙語(yǔ)。應(yīng)邀來(lái)我家就餐的客人，他們對(duì)自由滿含著近乎瘋狂的渴望，同時(shí)又帶著清醒的反叛精神，期盼著與他人分享自己的情與愛(ài)。
我想成為像他們一樣的人，并以杰拉·菲利普的風(fēng)度、讓·迦本的黑色幽默以及利諾·文圖拉的自我控制力來(lái)與權(quán)威面對(duì)面。這是一個(gè)充滿故事的世界，這故事本身，無(wú)論是被體驗(yàn)還是被講述，都是人們幸存下去的必要條件。我小心謹(jǐn)慎地跨過(guò)客觀現(xiàn)實(shí)與個(gè)人夢(mèng)想之間的距離。因種種客觀因素，我的父親長(zhǎng)時(shí)間在獄中，我也無(wú)法向人傾訴我的遭遇，與此同時(shí)，我又必須記住一切，以便在真相來(lái)臨的那一天，我能陸陸續(xù)續(xù)將它們講述出來(lái)。
面對(duì)我的孩子、我的朋友以及觀看由我搬上舞臺(tái)的話劇的觀眾們，我感到一種責(zé)任，即要從我當(dāng)時(shí)那個(gè)孩童的角度來(lái)重溫那些故事。如今，在經(jīng)歷了充滿變數(shù)和創(chuàng)造力，漂泊、流浪的生活之后，我自問(wèn)，自己是否真的曾是那個(gè)孩子？抑或只是被一種天真、輕率而又充滿戰(zhàn)斗欲的精神在一段時(shí)間里控制了而已？
如果說(shuō)當(dāng)時(shí)在羅馬尼亞，像我這樣的孩子是受到了擁有廣泛和豐富文化底蘊(yùn)的父母及其朋友們的保護(hù)，那么在以色列，我便是獨(dú)自一人。一時(shí)間，我一貧如洗，身旁只有生病的父親和完全沒(méi)有為移民生活做好準(zhǔn)備的母親。突然之間，美妙的童年時(shí)代遠(yuǎn)離了我，我不得不開(kāi)始工作，養(yǎng)活自己。重要的是，我必須讓自己能留在塔貝薩學(xué)校讀書(shū)。也許在某種程度上，我的童年是被偷走了，但我也不會(huì)為了任何財(cái)富而販賣(mài)我的記憶。從那時(shí)開(kāi)始，一切皆有可能，夢(mèng)想是邁向現(xiàn)實(shí)和成功的第 一步，每一天都是你必須面對(duì)卻又可以施以創(chuàng)造力的一天。假如不得不將生活分成兩條道路來(lái)走，那么將兩條路都走一遍，即可成就奇跡。例如，在學(xué)校里，老師叫那個(gè)人波波夫，說(shuō)他是無(wú)線電的發(fā)明者，但我會(huì)整晚不睡，直至找到他的另一個(gè)名字那個(gè)真正的他。一旦找到了，我便將它藏在心里，但同時(shí)我會(huì)記著這個(gè)名字，直到那個(gè)真正的他出現(xiàn)的那一天。
據(jù)說(shuō)，人們傾向于用發(fā)生過(guò)的以及未發(fā)生的一切來(lái)將他們的童年理想化。我經(jīng)常嘲笑這種略顯反常的習(xí)慣，但現(xiàn)在，我也開(kāi)始嘗試這種做法了。我的肌膚中深深地埋藏著那個(gè)時(shí)代的所有影像，在我的骨髓中可以重新發(fā)現(xiàn)那些人，在我的鼻孔中持續(xù)飄散著椴樹(shù)的味道，在我的耳朵里回響著羅馬尼亞歌手默利內(nèi)亞努的音樂(lè)，而我母親、父親、里卡嬸嬸無(wú)處不在的充滿愛(ài)意和光明的面孔已將我淹沒(méi)……此刻我所處的地方已升起朝陽(yáng)。這里再也不是那個(gè)我童年時(shí)滿是沙漠和泥土的地方了，現(xiàn)在，它已被一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家所取代，有著高速公路和摩天大廈，先進(jìn)技術(shù)隨處可見(jiàn)，酒吧、飯店里滿是把手機(jī)放在耳邊的人們……，對(duì)于童年時(shí)代那些影像的消失，我并不感到難過(guò)，它們只不過(guò)在我的記憶和想象中繼續(xù)前行罷了�，F(xiàn)在我必須停下筆來(lái)，因?yàn)榕啪毜臅r(shí)間到了。
亞歷山大·豪斯瓦特
寫(xiě)于亞伯拉罕·戈德法登的音樂(lè)劇《庫(kù)尼·勒梅爾》排練之際
2017 年 3 月于特拉維夫