自由職業(yè)的問(wèn)題點(diǎn) 說(shuō)起自由職業(yè)，在大城市里總好像是一種蠻時(shí)髦的職業(yè)，財(cái)大氣粗的男 人就是大白天東游西逛也很少遭遇詫異的眼神，可對(duì)于像我這樣的都市邊緣 人——或者不如說(shuō)是因付不起城里的高價(jià)房租而在郊外中小城市之間輾轉(zhuǎn)流 離的人來(lái)說(shuō)，自由職業(yè)則是相當(dāng)操心費(fèi)神的活計(jì)。 首先，“自由職業(yè)”這東西的概念很難讓人理解。尤其傷腦筋的是發(fā)獎(jiǎng) 金時(shí)節(jié)的銀行，再?zèng)]有比這個(gè)更讓人心煩的了。坐在椅子上等待辦手續(xù)的時(shí) 間里，肯定有銀行職員過(guò)來(lái)問(wèn)“獎(jiǎng)金存哪里？定了沒(méi)有��？”那東西我不可 能定，便說(shuō)“沒(méi)定”。“那么姑且在這里開(kāi)了定期賬戶如何？”“啊，我沒(méi) 獎(jiǎng)金的�！蔽疫@么一說(shuō)，對(duì)方必定以匪夷所思的空漠的眼神看我，若讓我打 個(gè)比方，就好像在注視路邊一座風(fēng)雨飄搖的報(bào)廢房屋。 這么著，有的道一句“打擾了”轉(zhuǎn)身撤走，這倒還沒(méi)什么，可是有一半 還不肯動(dòng)身。我去銀行大多是早上九點(diǎn)或十點(diǎn)人少的時(shí)間，對(duì)方也閑著無(wú)事 。 “呃——，恕我冒昧，您從事什么職業(yè)呢？”一般是這樣發(fā)問(wèn)。 “自由職業(yè)�！蔽一卮�。 銀行的人還是一副費(fèi)解的樣子，甚至有人問(wèn)是不是木匠。 不用說(shuō)，身穿散步短褲腳登橡膠拖鞋戴一副太陽(yáng)鏡來(lái)銀行我也覺(jué)得欠妥 ，但也不必走火入魔地把自由職業(yè)和木匠等同起來(lái)嘛！說(shuō)到底，木匠屬于自 由職業(yè)么？ 于是我只好說(shuō)：“唔，是文筆業(yè)�！� “啊，是么，原來(lái)您是做土地分筆的�！庇腥巳绱藖�(lái)了一句。 這也莫名其妙。作為銀行職員的聯(lián)想固然順理成章，問(wèn)題是世間哪里存 在什么“分筆業(yè)”么？我查了查職業(yè)種類(lèi)電話簿，根本沒(méi)這玩意兒。沒(méi)有“ 分泌業(yè)”，也沒(méi)有“聞柜業(yè)”。要發(fā)這個(gè)音，非“文筆業(yè)”莫屬。解釋起來(lái) 麻煩，遂改口說(shuō)“著述業(yè)”。這一來(lái)大部分人恍然大悟�！班�，若是拿了直 木獎(jiǎng)什么的，務(wù)請(qǐng)整個(gè)兒存到我們銀行來(lái)，哈哈哈�！庇腥巳绱苏f(shuō)罷離開(kāi)。 這種人到底長(zhǎng)的怎樣一副神經(jīng)呢？或許意在親切鼓勵(lì)我，可我心想，就是有 錢(qián)也不存在這里！ 不過(guò)這還算是好的。糟糕的是有時(shí)候即使說(shuō)“著述業(yè)”也不能取得理解 �！班蓿�是著述業(yè)啊�！甭�(tīng)得我以為對(duì)方明白了，不料對(duì)方隨即說(shuō)道：“那 么畢業(yè)發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候請(qǐng)一定存入敝銀行�！甭�(tīng)到這里，不由心頭火起：面對(duì) 三十六歲的男人，竟胡說(shuō)什么畢業(yè)不畢業(yè)！不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，銀行怕有銀行特 有的價(jià)值觀和看待世界的方式，我是弄不明白的。不管怎樣，我決定盡可能 不挨近銀行。好事一次也沒(méi)遇上。 不過(guò)，同一家銀行去上兩三年，人家自然認(rèn)得我了，即使到了獎(jiǎng)金時(shí)節(jié) 也不再有人來(lái)我身旁（來(lái)也沒(méi)用）。都說(shuō)石頭三年也能坐暖，總之年深日久大 有好處。據(jù)說(shuō)我跑了三年（截至去年）的協(xié)和銀行北習(xí)志野分行有個(gè)人看完我 的小說(shuō)寫(xiě)了讀后感，在行內(nèi)比賽中獲了獎(jiǎng)。說(shuō)起來(lái)都是銀行，但里面的人并 不一樣。問(wèn)題在于我是搬家愛(ài)好者，每搬一次，當(dāng)?shù)劂y行就勢(shì)必問(wèn)我的職業(yè) ，問(wèn)得我疲憊不堪。 老實(shí)說(shuō)，郊外住宅仿佛是工薪階層的巢穴，早上九點(diǎn)一過(guò)，除了郵局送 信的和蔬菜店的老伯根本見(jiàn)不到成年男人，留下的全是太太和小孩。在這樣 的地方踱著四方步走進(jìn)游樂(lè)中心或端鍋買(mǎi)豆腐，周?chē)�人不可能�?bào)以青眼。而 去超市購(gòu)物，在收款臺(tái)前被提著滿滿一筐減價(jià)月經(jīng)用品的太太們前后挾在中 間，十有八九被人瞪視：討厭，大白天這種地方竟有男人！自由職業(yè)這東西 委實(shí)煩惱多多，倘若有人無(wú)論如何都要干自由職業(yè)，恐怕還是住在東京港區(qū) ①一帶保險(xiǎn)。 P1-5