序言：“我，米歇爾·福 柯……” 在評(píng)論蕭伯納杰出的一 生時(shí)，邁克爾·霍爾羅伊德 說(shuō)道：“作家的傳記，是傳 記作者和已逝的傳記主人 公共同合作的結(jié)果�！币恍� 已逝的作家并不像其他人 那樣樂(lè)于協(xié)作。比如�？� ，他比蕭伯納更加桀驁不 馴，他采取了尼采對(duì)于人 物傳記的不屑態(tài)度：“傳記 中的學(xué)問(wèn)都是浮云。”如果 還活著，�？陆^對(duì)會(huì)拒絕 任何傳記作家的好意，死 后也會(huì)掙扎著逃離他們。 1984年6月25日，米歇 爾·�？乱蚋腥救祟�(lèi)免疫缺 陷病毒（艾滋病病毒）引 起的并發(fā)癥去世，享年57 歲。他的最后兩本書(shū)剛剛 出版，引起媒體廣泛討論 。�？氯ナ罆r(shí)，無(wú)疑是法 國(guó)***的哲學(xué)家，他著 的《詞與物》（Les Mots etles choses）一書(shū)進(jìn)人入 暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，這是一種 非同尋常的成就。根據(jù)福 柯的說(shuō)法，這本書(shū)內(nèi)容緊 湊，晦澀難懂，只面向一 小部分專(zhuān)家。他成功地跨 越了純粹的學(xué)術(shù)界與更寬 廣的文化領(lǐng)域之間的巨大 鴻溝。他在法國(guó)學(xué)術(shù)界最 負(fù)盛名的學(xué)府一一法蘭西 公學(xué)院（College de France）任教近14年。在 美國(guó)，他也受到盛情邀請(qǐng) 。從巴西到日本，他那些 被翻譯的作品令他享有國(guó) 際聲譽(yù)。事實(shí)上，他的國(guó) 際聲譽(yù)幾乎蓋過(guò)了他在法 國(guó)的聲譽(yù)。在巴黎書(shū)店發(fā) 現(xiàn)的大多數(shù)�？卵芯孔髌� ，幾乎都是從英文翻譯過(guò) 來(lái)的。 �？碌娜松�是多重的— —他是學(xué)者，也是政治活 動(dòng)家;是孩子，也是男人們 的愛(ài)侶。他過(guò)著很公眾化 的生活，同時(shí)又有著很私 人化的一面。從某種意義 上說(shuō)，�？碌纳�活也是法 國(guó)知識(shí)分子的生活。他的 作品幾乎反映了法國(guó)知識(shí) 分子生活的變化，影響了 法國(guó)知識(shí)分子生活的方方 面面。他的傳記，也是他 所在時(shí)代思想史的必需品 。本來(lái)對(duì)�？绿嘏�判態(tài)度 的德國(guó)哲學(xué)家尤爾根·哈貝 馬斯（ygen Habermas） ，在一次出人意料的慷慨 致敬中寫(xiě)道：“在我們這一 代對(duì)時(shí)代進(jìn)行診斷的哲學(xué) 家圈子里，�？聦�(duì)時(shí)代思 潮的影響最為探遠(yuǎn)�！薄皩W(xué)生 時(shí)代的福柯目睹并反對(duì)當(dāng) 時(shí)占統(tǒng)治地位的薩特的存 在主義，同時(shí)，福柯也是 發(fā)據(jù)或重新發(fā)掘黑格爾。 尼采和海德格爾的那代人 中的一員。他的老師是路 易·阿爾都我（Louis Althusser）和莫里斯·梅洛 -龐蒂（Maurice Mcrleau- Ponty）。20世紀(jì)60年代， �？卤会u遍認(rèn)為是緒構(gòu)主 義（structuralism）的“四 個(gè)火槍手”之一，其他成員 包括雅克，拉康（acques Lacan）、羅蘭，巴特 （Roland Barthes）和克洛 德，列維-斯特勞斯 （Claude Levi-Strauss）。 十年后，�？麻_(kāi)始與一群 新哲學(xué)家來(lái)往，號(hào)稱(chēng)自己 是新哲學(xué)家。在他生命的 最后幾年，他的思想再次 轉(zhuǎn)向，他開(kāi)始沉思斯多葛 主義哲學(xué)，并探索新倫理 學(xué)的一種可能性。 …… �？履欠N多元化的生活 致使學(xué)者們對(duì)他進(jìn)行的分 期研究很難令人滿(mǎn)意。在 德雷福斯（Drcyfus）和拉 比諾（Rabinow）富有影 響力的研究中，他們提出 了四階段分翔模式：海德 格爾階段、考古學(xué)或準(zhǔn)結(jié) 構(gòu)主義階段、諸系學(xué)階段 ，最后是倫理學(xué)階段�！边@ 種分期并非一無(wú)是處，但 它有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是將 復(fù)雜的生活和工作體系緒 減到一個(gè)唯一的哲學(xué)維度 。這種分期忽視了�？聫� 法國(guó)共產(chǎn)黨成員到政治上 的沉寂期，忽視了福柯從 左派鐵血戰(zhàn)斗時(shí)期到對(duì)人 權(quán)的關(guān)往這過(guò)程的轉(zhuǎn)變軌 跡。它同祥忽略了�？侣� 業(yè)生涯中重要的文學(xué)階段 。 蘇爾索瓦圖書(shū)館保存 著米歇爾·�？轮行牡臋n案 ，在這里可以查到�？潞� 多講座的轉(zhuǎn)錄本，也可以 聽(tīng)到福柯的一些講座磁帶 ，但是，像其他未出版的 資料一樣，它們不能被復(fù) 制。磁帶質(zhì)量參差不齊， 其中很多是不完整的錄音 。1989年，門(mén)檻出版社（ Seuil）出版了兩門(mén)課程的 磁帶記錄，分別是1978年 和1979年的課程概說(shuō)，這 兩門(mén)課程即“安全、領(lǐng)土與 人口”和“生命政治的誕生” �！案？旅磕隇榉ㄌm西公學(xué) 院編制的課程總結(jié)，依然 是對(duì)這些講座最好的說(shuō)明 ，這些課程現(xiàn)在以書(shū)籍的 形式出版。55傳記作家面 臨的一個(gè)主要問(wèn)題是，福 柯著作中“自傳”性?xún)?nèi)容那沉 默與空洞的本質(zhì)。目前沒(méi) 有可供參考的�？氯沼洠� 據(jù)一些人說(shuō)，�？碌娜沼� 里似乎只有一些讀書(shū)筆記 。沒(méi)有一所美國(guó)大學(xué)藏有 福柯私藏的通信和手稿。 有傳言稱(chēng)，福柯有一些未 發(fā)表的神秘作品存在，也 長(zhǎng)期有傳言稱(chēng)，�？碌囊� 部****仍在巴黎某處 的文件柜或抽屜里沉寂。 現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料非常不均 衡，同時(shí)他生命中的一些 階段仍舊晦暗不明。在其 他領(lǐng)域，材料的充裕卻造 成了很多問(wèn)題。例如，我 們對(duì)福柯在漢堡度過(guò)的那 一年知之甚少，但20世紀(jì) 70年代初�？履嵌握�治活 動(dòng)頻繁的時(shí)期在媒體和克 勞德莫里亞克的日記中都 有詳盡的記載。尤其是福 柯的童年時(shí)代，仍然鮮為 人知。我通過(guò)采訪�？碌� 同事，與�？碌脑S多朋友 交談，對(duì)這份書(shū)面記錄進(jìn) 行了增補(bǔ)。《�？聜鳌愤@ 本書(shū)能夠?qū)懗桑�不管它�?多少缺點(diǎn)，都要感謝很多 陌生人給予的善意。我要 感謝�？碌牡谝晃粋饔涀� 者——迪迪�！ぐ＠锱� （Didier Eribon）。 我要特別感謝丹尼斯·福 柯（Denys Foucault）和弗 朗辛·弗羅查德