十年，老兵的故事沒講完
喬秀清
志愿軍老兵侯炳茂的散文集《流動的馬燈》即將出版，炮火與鮮花齊放，硝煙與芭蕾共舞，來自三八線的真實故事，如美麗的金達萊，生動鮮活地展現在讀者面前。
我與侯炳茂同志是在十年前軍休所組織的一次春游中認識的。那是一個陽光燦爛的春日，京郊果園桃花飛霞、梨花堆雪，幾十位參加春游的軍休干部陶醉在迷人的春光里，彼此開心地交談著。他走到我面前，自我介紹：我叫侯炳茂，今年74歲，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，我肚子里有好多三八線上的故事，可是我不會寫，只好爛在肚子里。聽說你是詩人、散文作家，我拜你為師，你教我寫作好不好？
望著他那真誠憨厚的樣子，我對他說：我比你小10歲，怎敢當你老師！這樣吧，咱們以后做好朋友。
隔了幾日，老侯登門拜訪，手里提著一個文件袋，里面裝的是保存多年的抗美援朝的有關資料。他告訴我：14歲那年，我在家鄉(xiāng)陜西鳳翔縣一所學校加入了共青團，隨后參軍來到抗美援朝戰(zhàn)爭前線。那時我年齡小，個子矮，體重只有70斤，志愿軍的軍裝對于我來說沒一件合適的，又肥又大。我所在的野戰(zhàn)救護所的姐姐們幫我剪裁修整，開玩笑說：小侯，你真像瘦猴子。從1951年入朝作戰(zhàn)到1953年勝利回國，我和救護所的戰(zhàn)友們在炮火硝煙中度過了難忘的歲月，許多往事歷歷在目，可是我不知道怎么寫。
我對老侯說：相比長篇巨著的回憶錄，選擇印象最深的人和事，寫成千字左右的紀實散文會更適合你。
老侯說：那就先寫我護理過的一位被敵機炸傷的女文工團員。她長得很漂亮，像盛開的金達萊，又有一副金嗓子，唱歌很好聽。
我突發(fā)靈感，對老侯說：你寫吧，題目就叫《會唱歌的金達萊》，寫出的初稿我?guī)湍阈薷摹?br />幾天后，老侯帶著初稿來到我家，他說這是第一次寫散文，感覺手中的筆很沉重，寫起來很費力。我和老侯逐字逐句地推敲修改，從用詞、描寫乃至抒情，仔細琢磨，兩千字的稿子改了三四遍。稿子發(fā)出后，先后被《解放軍報》和《中國文化報》刊登。老侯的處女作一炮走紅，激發(fā)了他的寫作興趣，他又想寫心中的故事，先講給我聽，問我怎么寫。我被老侯講的每一個故事強烈地感染著，甚至夢里都沉醉在他的故事里，真正嘗到了淚花打夢的滋味。有一次我夢中幫老侯修改稿子想到的一些話，現實中還真的用上了。幫老侯改稿，在報刊上發(fā)表，讓更多的讀者了解三八線上的故事，對我來說是不能推脫、不容懈怠的責任。十年的光陰里，老侯隔三岔五來到我家，給我講他經歷的抗美援朝的故事，然后一篇接一篇地寫下去，寫出初稿就拿來讓我修改，他說只要我認可，他就放心了。算起來，我?guī)退�修改了三十多篇稿子，全部在報刊上發(fā)表了。如實講，老侯的故事生動感人，我的修改只是在文字上潤色，算是錦上添花吧。
老侯非常感激我?guī)退�修改文章所付出的心血，他視我為親兄弟。我因頸椎手術行動不便，老侯悉心照顧，多次到門診部為我開藥，到食堂給我買飯，陪我參加必要的社會活動。他先后同我一起到河南、河北、上海和東北地區(qū)參加書法筆會。記得我們一起去上海參加書法活動，晚上住在滴水湖賓館，那時老侯正醞釀著寫志愿軍第十九兵團文工團團長陳同和的故事。連續(xù)幾個晚上，老侯斷斷續(xù)續(xù)地給我講述陳同和的故事，那位團長與文工團員劉敬霜在防空洞舉辦完婚禮，在新婚的第一百天，在率團慰問演出途中遭遇敵機轟炸，光榮犧牲了。戰(zhàn)友們來到文工團陳同和團長新婚時的防空洞前，只見紫藤花依舊盛開著。我對老侯說，你寫有關文工團團長陳同和的散文，題目可以叫作《防空洞前的紫藤花》。
或許是因為被文工團陳同和團長的故事深深感動，我長夜難眠，心想怎樣才能幫助老侯把這篇散文寫好。翌日清晨，我對老侯說，快起來，準備好筆和紙，我?guī)湍阆牒昧烁遄拥拈_頭，寫文工團團長在防空洞中的婚禮。這篇散文的開頭是這樣寫的：天空冷不丁地飄起雪花，雪花飛舞著、旋轉著、飄落著，給山頂戴上了雪冠，給松林披上了銀裝，給大地鋪上了雪毯。哇！這分明是一場喜雪��！真是老天會意，雪花知情，特意為志愿軍第十九兵團文工團的陳同和、劉敬霜兩位同志即將在朝鮮黃海南道石頭里防空洞舉行的婚禮，布置好了如此壯觀的雪景。分散在溝溝岔岔松林里居住的文工團團員們陸陸續(xù)續(xù)踏雪趕來，雪花親吻著他們的臉，把他們打扮成一個個雪人，遠遠望去，像翩翩飛舞的玉蝴蝶。
老侯將初稿寫好后，我們一起推敲修改了好幾遍，經過幾番考慮，我又替老侯想好了稿子的結尾：防空洞附近，紫藤花依舊盛開著，因炮火硝煙的熏烤，花色并不俏麗，但透出生命的倔強，而那紫色藤蔓，恰似鐵骨錚錚，這大山深處的紫藤花，不畏環(huán)境惡劣，不與百花爭艷，在孤獨寂寞中守候著春天。
我對老侯說，有一位大學的文學教授說過，寫散文要努力做到鳳頭、豬肚、豹尾。我們應該把這句話作為散文創(chuàng)作的準則。老侯說，他寫散文，有兩個難點，一是開頭結尾，二是寫景抒情，要我多指點。
我多次告訴老侯，散文與回憶錄不同，要講究文學藝術，如同做衣服，選好布料后，要精心剪裁和縫紉。光有好布料，剪裁和縫紉技術不行，做不出好衣服；光有好故事，沒有文學功底和技巧，寫不出好散文。老侯暗自下功夫，閱讀散文經典，這對于一位長期擔任醫(yī)生和醫(yī)院院長的醫(yī)療技術干部來說，是一項長期的文學補課。
人到暮年，應該活得輕松、舒適、安逸，但是老侯卻把暮年當青年，把晚途當征途，他從年逾古稀踏上崎嶇的文學之路，十年來，艱難行進，閱讀著、思考著、寫作著，這種執(zhí)著追求和拼搏精神讓許多熟悉他的人折服。他一個接一個地把故事講給我聽，誠懇地想在寫作上得到我的指導和幫助，因此我倆成了形影不離的好朋友。每當我得知他的文章在報刊上發(fā)表了，便趕快找來閱讀，分享收獲后的喜悅。親愛的朋友們，如果你有幸讀到老侯的這些關于抗美援朝的散文，你不僅會了解到那場戰(zhàn)爭的殘酷，而且會感受到志愿軍是怎樣英勇頑強、英勇善戰(zhàn)和不屈不撓的，更重要的是，能發(fā)現戰(zhàn)爭中隱藏的真善美，給靈魂留下難得的芬芳。
1985年諾貝爾文學獎得主克勞德·西蒙說過：生活不僅充滿了喧囂和憤怒，它也有蝴蝶、花朵、藝術品。是的，抗美援朝戰(zhàn)爭前線，炮火紛飛，硝煙彌漫，而春天如期而至，美麗的金達萊、道拉基（桔�；ǎ�、野櫻桃等各色的山花爛漫地綻放，志愿軍官兵用鮮血和生命譜寫著一曲曲撼人心靈的樂章。在老侯的記憶里，往事并未灰飛煙滅，而是刻骨銘心。他在回憶中發(fā)掘美，在寫作中創(chuàng)造美，給人們提供靈魂的食物。
近十年，是侯炳茂老人從古稀步入耄耋的十年，也是他在文學創(chuàng)作方面從起步到收獲的十年。在十年的光陰里，老侯成了我家的�？停�只要我家門鈴一響，十之八九是老侯來了，或給我講故事，或讓我改稿子，我把他當成忘年交，他卻把我當成了文學老師。我想，老師也罷，知音也罷，同事戰(zhàn)友是真，志同道合是真，我們在文學道路上一路前行。十年耕耘，老侯有了可喜的收獲。自十年前他的處女作《會唱歌的金達萊》在《中國文化報》和《解放軍報》上刊登后，一篇篇散文佳作陸續(xù)見諸報端。2013年，散文《又見到野櫻桃》榮獲《解放軍報》首屆長征文藝獎；2014年，散文《頂水罐的朝鮮女孩》榮獲第六屆全國冰心散文獎；2018年，散文《一封未寄出的信》榮獲《解放軍報》第六屆長征文藝獎；2018年，散文《防空洞前紫藤花開》在《解放軍報》發(fā)表后榮登當年的年度散文排行榜；散文《巴金在三八線》和《前線，她給巴金當向導》被上海巴金文學館收藏。炳茂老人現在已經成為中國散文學會會員、《解放軍報》長征副刊特騁作家。
最近，老侯緊鑼密鼓地籌備出版散文集，他摯意讓我為之寫序，強調非我莫屬。因為他的每篇散文都經過我修改，我為避邀功之嫌而再三推辭。怎奈老侯主意己定，非讓我寫序不可。我是個生來就不想講假話也不會講假話的耿直人，相信一句真話比整個世界的分量還重，我雖一直幫老侯改稿并把關，但充其量，我不過是在文學技巧和文字修飾上盡了一點綿薄之力，真實的故事是屬于老侯的。
老侯對我說：抗美援朝的故事沒講完，他想繼續(xù)講給我聽，讓我?guī)退�一一寫出來，希望更多的人了解他的故�?hellip;…
（喬秀清，筆名樵夫，軍旅詩人，散文家。曾任解放軍總醫(yī)院政治部副主任�，F任中國散文學會理事，中國散文詩學會會員，《解放軍報》長征副刊特聘專欄作家，出版散文集《枊笛》《洗臉盆里的荷花》，詩集《彩雪》。曾獲第四屆全國冰心散文獎。）

只有歲月可回頭
讀侯炳茂散文集《流動的馬燈》有感
紅孩
志愿軍老戰(zhàn)士侯炳茂是我的老朋友，我這么說，有點沒大沒小。但對寫作而言，就世界觀而言，這么說，似乎也無可厚非。記不得是哪一天與侯老初見的了。印象中，是在十年前的一個夏天，在解放軍總醫(yī)院附近的一個餐廳，軍旅詩人、書法家喬秀清做東張羅一幫文友吃飯。其中，有我的老師王宗仁先生，還有王賢根、寧新路、劉冬梅等人，都是熟人，見面無須過多的客套，抄筷子舉杯子開吃開喝即可。席間，有個老者坐在一旁不動聲色。喬秀清便向我們介紹，這老兄是總醫(yī)院的老同志，當過醫(yī)生，也當過院長，師級干部，是抗美援朝老兵。老喬的話不多，但瞬間讓我對這個老人生出無限的敬意！
不久，老喬給我打電話，說侯老寫了一篇文章，關于抗美援朝題材的，希望我在《中國文化報》上發(fā)一下。我說，志愿軍老兵寫的文章必須重視。老喬說，他幫助潤色了好幾遍，還有什么問題，那就看我這個大編輯的了。侯老寫的文章咋樣我不清楚，但和老喬認識20年，他的文字還是很有功底的。我想，經過老喬的把關，應該問題不大。幾天后，侯老讓他們軍休所的干事小馬給我發(fā)來了散文《會唱歌的金達萊》。我讀后，一下被侯老的經歷給吸引住了，馬上決定讓文章就在本周內見報。應該說，《會唱歌的金達萊》是侯炳茂的處女作。由此，他開始了散文寫作，這一年是2010年，侯老74周歲。
侯炳茂系陜西鳳翔人，14歲就參加志愿軍到朝鮮戰(zhàn)場。在戰(zhàn)火紛飛的日子里，他從一個小衛(wèi)生員，成長為一名英勇的戰(zhàn)士。他那時并沒有做文學的夢，他所有的理想和希望就是多救治幾個傷病員，盼望著戰(zhàn)爭早日結束。正如他日后寫的散文《戰(zhàn)爭讓女人來不及羞澀》，他是真沒有為文學做準備的。好在他的記憶力相當驚人，在他的腦海里儲存了無數個動人的故事。我很羨慕老喬和侯老之間的交往，他們在一個單位，住在一個軍休所，幾乎每天都可以見面。侯老對文學，包括對書法、美術很虔誠，雖然他70多歲了，可他甘愿當小學生，向老師學習請教。據我所知，他在文學上是把老喬當老師看的，而在書畫上則拜另外兩位大學教授為師。每周他都要坐公交車到老師的工作室學習書畫。
我在主持報紙副刊期間，先后為侯老發(fā)表了散文《會唱歌的金達萊》《流動的馬燈》《頂水罐的朝鮮女孩》《戰(zhàn)爭讓女人來不及羞澀》《阿媽妮的蘇嘎兒》《前線，她給巴金當向導》《臨津江漂流的花瓣》等近10篇散文。我對侯老說，以您的經歷，暫時不要寫別的題材，就寫抗美援朝，僅就我的閱讀范圍看，全國似乎還沒有一本寫抗美援朝題材的個人散文專著。侯老說，怕寫不好。我說，沒關系，您只管寫，后面的事有老喬和我。就這樣，十年間，侯老陸續(xù)寫了將近40篇散文，除了我主編的《中國文化報》外，他還在《解放軍報》《中國國防報》《中國財經報》《中國藝術報》《軍休之友》等報刊發(fā)表作品，并且獲得了第六屆全國冰心散文獎。同時，由于他的頑強努力，他還加入了中國書法家協會、北京美術家協會。朋友們都說侯老是大器晚成，我則說，他是老當益壯，正逢人生第二春。
關于散文，我寫過很多理論文章。我說，文學就是我的經歷。每個作家，都有自己熟悉的題材，抑或是都有自己的文學故鄉(xiāng)。某日，我與老喬、侯老、王賢根及王宗仁老師一起吃飯，話題談到作家與故鄉(xiāng)。我看了看在座的每一位，發(fā)現每個人都有自己的一畝三分地。王宗仁出身陜西，可他的大部分作品都取材于青藏高原。老喬十七八歲投身軍旅，寫得最多最好的卻是河北老家滹沱河。王賢根長期工作在工程兵部隊，以寫紀實文學見長，近年的散文主要寫老家義烏的山水和風土人情。我出生在北京郊區(qū)，后到京城媒體工作，現在創(chuàng)作的散文、小說大部分取材于大運河沿線。我們這批寫作者，散文都有共同的特點，即從細節(jié)出發(fā)，注重情感的表達與升華。我曾說，散文不抒情還叫散文嗎？
侯老寫散文像畫工筆畫一樣，對細節(jié)的挖掘十分深入，為了核實某個人物，或者某個故事，他千方百計去找昔日的老戰(zhàn)友，哪怕是去沈陽去丹東，他都在所不惜。有時為了寫好人物，他接連幾天去老戰(zhàn)友家采訪聊天。采訪回來后，他會把見到的聽到的一切講給老喬和我聽。每次，我都是在他的講述中被感動被觸動，有時我會激動地對他說，就寫這段，就用這句話做標題，如《戰(zhàn)爭讓女人來不及羞澀》《一封未寄出的信》。
2020年，是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，黨和國家對此非常重視。習近平總書記發(fā)表了重要講話，我在電視機前聆聽時感到心潮澎湃，仿佛又看到了《誰是最可愛的人》《三千里江山》《昨天的戰(zhàn)爭》《上甘嶺》，聽到了《我的祖國》《英雄贊歌》《中國人民志愿軍軍歌》等系列經典作品。我很慶幸，我能結識侯炳茂這位抗美援朝老兵，即使他不像黃繼光、王海那么有名，他的散文也不一定成為經典，但他的人品、作品仍然給我留下深刻的記憶。我常想，如果我80歲了，還能否像侯老這樣，始終保持著中國軍人那樣的朝氣，每天有使不完的力氣，在藝術的道路上不斷耕耘不斷收獲？
侯老在很多場合，經常說我的作品對他影響很大，他甚至能說出我許多作品的細節(jié)。我知道，他是個對生活處處有心的人，往往一句話一個細節(jié)就能引發(fā)他的共鳴。如此，我們的心靈是相通的。我隱約覺得，他這部抗美援朝題材散文集的出版，有著填補某些空白的意義，是關于文學的，也是超越文學的。正像我們所走過的歲月，越回味越有滋味。愿侯老把抗美援朝的散文繼續(xù)寫下去，為自己寫，為新中國的歷史寫，也為未來寫。
2020年11月2日于西壩河
（紅孩，中國散文學會常務副會長、散文作家、文學評論家。）