序 言

自我采訪

我想采訪是一種新藝術(shù)形式。我想自我采訪是創(chuàng)造力的本質(zhì)所在。向你自己提出問(wèn)題然后設(shè)法找出答案。作家不過(guò)是在回答一系列未說(shuō)出口的提問(wèn)而已。

這跟在證人席上回答問(wèn)題差不多。在那個(gè)陌生的區(qū)域，你努力確定某些在過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情，努力如實(shí)回憶你當(dāng)時(shí)是想怎么去做。這是一種至關(guān)緊要的心靈鍛煉。采訪通常給你一個(gè)機(jī)會(huì)，帶著問(wèn)題去直面你的思想，對(duì)我來(lái)說(shuō)這也就是藝術(shù)的全部。采訪還給你一個(gè)機(jī)會(huì)去檢驗(yàn)并清除所有的填塞棉絮……你可以盡量做到清楚、準(zhǔn)確、說(shuō)到點(diǎn)子上……不要瞎扯。在采訪的形式之前還有告解、論辯和盤(pán)問(wèn)等。如果你說(shuō)過(guò)了什么，你是不能收回去的。已經(jīng)太遲了。這是一個(gè)關(guān)乎存在的時(shí)刻。

我對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的游戲很著迷；我的英雄都是藝術(shù)家和作家。

我一直都想寫(xiě)作，但我一直都在假設(shè)，好莫過(guò)于手一抓起鋼筆，它就自己開(kāi)始移動(dòng)，不用我對(duì)它真正做些什么。就像自動(dòng)寫(xiě)作。但這從未發(fā)生過(guò)。

我寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，當(dāng)然。我想大概在五六年級(jí)的時(shí)候我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《小馬快遞》。那是我記得的次。它是一首歌謠體的詩(shī)。但我始終沒(méi)能把它拼湊起來(lái)。

《無(wú)風(fēng)帶》是我在高中寫(xiě)的。我從高中到大學(xué)寫(xiě)了很多本筆記，后來(lái)，我離開(kāi)了學(xué)校，因?yàn)橛薮括D―也許是聰明――的理由，我就把它們都扔了……我曾經(jīng)一晚接一晚地寫(xiě)那些本子。但也許如果我沒(méi)扔掉它們，那我就再也寫(xiě)不出任何東西來(lái)――因?yàn)樗鼈兓�本都是累積了一大堆我讀過(guò)或聽(tīng)過(guò)的東西，比如書(shū)中的名言。我想如果我不能擺脫它們的話，我是永遠(yuǎn)不能自由的。

要知道，真正的詩(shī)歌不談任何事情，它只是點(diǎn)出可能性。打開(kāi)所有大門。你可以走進(jìn)適合你的任何一道門。

……這就是詩(shī)歌讓我如此迷戀的原因――它永恒不滅。只要還有人存在，他們就會(huì)記得詞語(yǔ)以及詞語(yǔ)的組合。除了詩(shī)歌和歌曲，其余一切都無(wú)法在大屠殺中幸存。沒(méi)有人能記住一整本小說(shuō)。沒(méi)有人能描述一部電影、一件雕塑、一幅繪畫(huà)，但是只要還有人類，歌曲和詩(shī)歌就將繼續(xù)存在。

如果我的詩(shī)歌目標(biāo)是達(dá)成什么東西，那就是讓人們從所見(jiàn)和所感的有限方式中解放出來(lái)。

吉姆·莫里森

洛杉磯，19691971 年