█ 新版序：嚴復(fù)與《國富論》研究憶往
這本小書略顯干瘦，故寫篇長序增胖，趁我老糊涂之前細說成書過程。
1984年3月，我在西歐的中文報紙看到小方塊廣告：臺灣清華大學(xué)人文社會學(xué)院急征人才，條件寫得官式具體。這所理工學(xué)校何時有了人文社會學(xué)院？當(dāng)時我尚無返臺準備，就留下剪報保留至今。同年8月在媒體看到，臺灣清華大學(xué)在秋季成立人文社會學(xué)院，增設(shè)經(jīng)濟系(本科班)以及歷史、語言、人類學(xué)、社會學(xué)四個研究所(碩士班)，才確信此事為真。
910月間我寫封簡函，說明簡歷與專業(yè)方向，很快收到系主任趙岡教授回信。我剛在圖書館看到他以英文發(fā)表的土地制度史論文，當(dāng)時他應(yīng)該還是在威斯康星大學(xué)任教，怎么會從新竹(臺灣清華大學(xué)所在地)回信？我看筆跡方正魁秀應(yīng)是不假，依囑寄出各項文件，約好1985年1月中旬在新竹面談。
我對路況不熟，下了高速公路提早一站在臺灣交通大學(xué)下車。兩校的距離和北京的清華、北大一樣貼近，但要走到校園中心還是有點距離的。那個時候又沒有移動電話可以聯(lián)系，雙方都著急了。彼時新竹交通不便，科學(xué)園區(qū)廣無人跡，臺積電尚未存在，我真懷疑自己是否該來應(yīng)征。當(dāng)時我三十出頭，趙岡(19292021)正值壯年，高大的東北哈爾濱人，文雅淵博廣見聞，讓人很難抗拒。后來我才明白：蔣碩杰院士在臺北主持中華經(jīng)濟研究院，邀趙岡短期主掌其中一個單位。臺灣清華大學(xué)時任校長毛高文和理學(xué)院院長沈君山，趁機邀趙岡協(xié)助創(chuàng)系。
我的專業(yè)是偏門的經(jīng)濟史，在以數(shù)理統(tǒng)計為尚的同行面前，總是羞于表達自己的領(lǐng)域。我的就業(yè)機會很少，又遇上這位同行知名學(xué)者，直言問為何愿意考慮我。答案很簡明：當(dāng)時教育 部規(guī)定經(jīng)濟史與經(jīng)濟思想史為必修，大多數(shù)學(xué)校都敷衍了事(這項規(guī)定大約在1990年左右松綁)。趙岡知道找人不易，我和家人商議后就高攀應(yīng)聘了。這是我此生唯一的正式職務(wù)，深深感謝1985年初的良機。
校方提供充足經(jīng)費，鼓勵教師與國際學(xué)界接軌。既已排定要教經(jīng)濟思想史課程，我就往這方向找議題。在適應(yīng)新環(huán)境的初期，如何在較陌生的領(lǐng)域找到顯著題材？那時血氣正旺，腦袋剛經(jīng)過初步鍛煉，很快就想到一個議題：《國富論》通過哪種方式傳入晚清？清末尚無適切的詞匯可傳達分析性概念，例如邊際生產(chǎn)力看不見的手鉆石與水悖論等。嚴復(fù)是用什么手法表達這些陌生學(xué)理？另一個層面的問題是：《國富論》的核心主張是自由放任政府蕞小化，而清末仍習(xí)于皇權(quán)的政界，如何接受管得愈少愈好的理念？知識界與工商界對《國富論》的態(tài)度，是迎是拒，或無所適從？
我對這兩項議題幾乎完全無知，也很少見到系統(tǒng)性的文獻解說。學(xué)校爽快批準一筆小經(jīng)費，要求帶幾位同學(xué)進行，用意是同時培育師生。為何會想到這個題材？這些問題不會憑空出現(xiàn)，必然根植于先前無心埋下的種籽。此事要推回20世紀70年代初期，我在本科時期的閱讀偏好。詳說如下。
高中畢業(yè)后依聯(lián)考(高考)分數(shù)進入商學(xué)院就讀，但我毫無商業(yè)才能，不會交際也沒手腕，要我墨守成規(guī)上下班也辦不到。我對文史哲遠比數(shù)理統(tǒng)計分析更有興趣，在經(jīng)濟急速起飛、人人向錢看的美景下，如此不食煙火將來如何發(fā)達？在這種不協(xié)調(diào)的氣氛下，我看到有人介紹史華慈(Benjamin Schwartz, 19161999)的英文名著《尋求富強：嚴復(fù)與西方》(In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West)，該書分析嚴復(fù)如何譯介西洋名著，從《天演論》到《國富論》再到《群己權(quán)界論》。
我買了一本翻印的原書，但是因為知識量不足，歷史基礎(chǔ)太差，幾乎看不懂書中那些人名與問題，遑論觀點與爭辯。只好退而求其次，去商務(wù)印書館找嚴復(fù)譯本，結(jié)果打擊更大：他的古文比英文更難懂。后來讀錢穆《師友雜憶》，才知道他年輕時讀嚴復(fù)譯本，也幾乎每頁都有生字。在雙重打擊下，史華慈的書就變成擺設(shè)，幾經(jīng)搬遷就失蹤了。20世紀80年代初期在歐洲密集學(xué)習(xí)幾年，1986年重讀史華慈的書，已能看出他對《國富論》的理解同經(jīng)濟學(xué)界相比有顯著落差，甚至還想與他爭辯。
初任新職又有新主題，真讓人振奮。每每傍晚沿著校內(nèi)大湖，思索如何組織材料形塑論點，雖是黃昏卻有黎明之感，大腦轉(zhuǎn)個不停自動蹦出新點子，總算體會到何謂文思泉涌。這也讓我明白一個重要判準：若對某
個題材有興趣，但沒出現(xiàn)這種感覺，研究之路多半就會崎嶇坎坷。古稀之際顧所來徑，總覺得四十多年來苦頭遠多于甜頭。嚴復(fù)是弟一個也是蕞甜美的果實，緣分和福分果真都是稀缺品。
1986年年底寫好初稿，請師友指正，反響大多積極：題材不錯，內(nèi)容具體，結(jié)論明確。欣喜之下寫了精簡英文版，以測試國際學(xué)界能否接受，然后就開始向期刊投稿。不出所料，中文經(jīng)濟學(xué)期刊對文史議題興趣不高。轉(zhuǎn)投《漢學(xué)研究》倒很順利，評審意見相當(dāng)正面，主編還打電話談了一下。（賴建誠：《亞當(dāng)·史密斯與嚴復(fù)：〈國富論〉與中國》，《漢學(xué)研究》1989年第2期。）
英文稿也沒障礙：先參加1988年6月在加拿大多倫多大學(xué)的經(jīng)濟思想史年會，引起幾位同行注意。其中一位是保羅·特雷斯科特(Paul Trescott)，他對西方經(jīng)濟學(xué)引入中國的過程做了深入研究，多年后在香港中文大學(xué)出了一本專著。（Trescott, Paul, 2007, Jingji Xue: The History of the Introduction of Western Economic Ideas into China, 18501950, The Chinese University of Hong Kong Press.）既然初步反應(yīng)尚可，我就向《歐洲經(jīng)濟史期刊》(Journal of European Economic History)投稿，主編覺得有意思，刊登在研究討論欄目。（Lai, Chengchung, 1989, Adam Smith and Yen Fu: Western Economics in Chinese Perspective, Journal of European Economic History, 18(2):371381.）
弟一次寫嚴復(fù)論文，得到正面響應(yīng)是個好起頭。1989年6月，去美國弗吉尼亞州的里士滿大學(xué)參加經(jīng)濟思想史年會途中，心生一念：既然嚴復(fù)譯介《國富論》時，曾出現(xiàn)翻譯與政策接納的問題，那其他非英語國家，如日、俄、德、法、西、葡、意，是否也有過各自版本的嚴復(fù)現(xiàn)象？這是個好問題，但答案我一無所知。
那時個人計算機剛上市，日常聯(lián)絡(luò)主要靠信件和傳真機。在學(xué)術(shù)信息不便的時代，做跨國研究絕非易事。上天悲憫我，日積月累點點滴滴，搜集到幾個國家的部分訊息。更幸運的是查到一項關(guān)鍵資料，對理解《國富論》的跨文化傳播很有幫助：哈佛商學(xué)院圖書館內(nèi)，有個歷史檔案部門名為克雷斯歐洲經(jīng)濟史與哲學(xué)資料集(The Kress Collection of European Economic History & Philosophy)，同行簡稱為克雷斯資料庫(Kress Library)，收藏有歐洲商業(yè)史、經(jīng)濟史、思想史的文獻。更驚喜的是他們有本小冊子《斯密研究范德布魯紀念館藏目錄》(The Vanderblue Memorial Collection of Smithiana)。
真沒想到會找到礦脈源頭，但反而引起恐慌：我已知的材料實在卑微，目錄內(nèi)還有豐富的文獻我完全不知，怎么辦？如何找出一大段時間去運用這批史料？上天再度憐憫我：臺灣清華大學(xué)人文社會學(xué)院院長與哈佛燕京學(xué)社負責(zé)人相熟，爭取到讓學(xué)院教師申請赴哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)一年的機會，留職留薪無教學(xué)任務(wù)。1991年暑假我提出申請，附上已發(fā)表的中英文嚴復(fù)研究，說要把這個議題擴充編成一本書，對比十個非英語國家的嚴復(fù)現(xiàn)象。
哈佛燕京學(xué)社代表愛德華·貝克(Edward Baker)，秋季到我研究室面談。他說自己在哈佛數(shù)十年，竟然不知道商學(xué)院有這批重要史料，研究若能做出必然有意義。他只有一個疑惑：如何讀懂十種非英文史料？貝克專研韓國，對日本熟悉。他不懷疑我的英文、法文能力，我也能證明自己日文的閱讀與口語水平，還拿出了老舊的德文檢測成績。西班牙文、意大利文、葡萄牙文怎么辦？拉丁語系的學(xué)術(shù)名詞大體類似，基本上能判斷標題取舍文章，至于具體內(nèi)容只好在哈佛校園付費請各國人士協(xié)助。俄文、北歐文又怎么辦？哈佛總圖書館內(nèi)，有許多精通各國語文的館員。只怕問題沒意義，不怕找不到幫手。
1992年2月，收到哈佛燕京學(xué)社的邀請函與各項文件，安排生活住宿與機票。我松了一大口氣，書稿計劃有指望了。6月搭機赴美，去做那個蛇吞象的題材。聽說哈佛總圖書館懷德納圖書館(Widener Library)藏書遠超過千萬冊，1700年之后的藏書已能用館內(nèi)計算機查索。我沒用過這種先進技術(shù)，笨拙地輸入關(guān)鍵詞Adam Smith，立刻顯示出幾十頁文獻，大多前所未聞，把我給嚇暈了。館內(nèi)提供免費打印，當(dāng)時還是一行行地印，機器忙了半小時才結(jié)束。我抱著一沓打印紙，六神無主地回到學(xué)社，那是被文獻淹沒的窒息感。
清醒過來之后，明白只有一條路可走：進書庫逐本查找，看能否用上。哈佛總圖書館絕對是書生天堂，逛三輩子沒問題。我還需要去商學(xué)院圖書館查看主礦：《國富論》文獻特藏。商學(xué)院圖書館的體積與藏書，比不上哈佛總圖書館，但更精致、優(yōu)雅、寧靜，總閱覽室高大寬廣，無梁柱。我看過大英圖書館和法國國家圖書館，那是社會性的機構(gòu)，總覺得大學(xué)圖書館對研究者更適用。
事先寫信聯(lián)絡(luò)上的館員，帶我去看《國富論》文獻室。那里面積不大，但很精雅，絕對安靜，只能用鉛筆記錄，不可照相。館員指著一張大書桌，說這是熊彼特在二戰(zhàn)期間，寫作《經(jīng)濟分析史》時用的專桌。真意外也真榮幸，能和這位世界級老前輩用同批史料與桌椅。
若無旁聽課或?qū)ｎ}演講，我就走過查爾斯河到商學(xué)院，或鉆入哈佛總圖書館的書庫。一個意外收獲是見到了久仰的史華慈。他已退休，每天到同一地點享用午餐，會見眾人。我向他說自己正在做嚴復(fù)的研究，那一年他剛剛出版中國古代思想史的專著，對嚴復(fù)問題興趣已淡。他和藹可親，和眾人無話不談，甚得人緣。
長話短說。1992年圣誕節(jié)時，我已掌握大多數(shù)文獻。接下來要做幾件事：弟一，用9寸屏的筆記本電腦整理這十國的文獻；第二，挑出代表性的文章，付費請人譯成英文；第三，根據(jù)這些譯稿，寫兩篇綜述性前言，一是各國如何翻譯《國富論》，二是各國對《國富論》的論點如何迎拒。我專心此事，加上譯者配合，進展有如神助。1993年5月左右，已整理出上千頁文章，寫好兩篇綜述，足夠編成厚厚的主題專著。臨到需要聯(lián)絡(luò)出版社的時候，我卻遲疑了：千頁文稿，主題是關(guān)于世界聞名的《國富論》，研究范圍跨越十個非英語國家，編寫者卻從未聽聞，這樣的書誰會考慮出版呢？
那時猶如吃了豹子膽，蕞先想到的是出版《斯密全集》的牛津大學(xué)出版社。我寫了一封短信，附上目錄，航郵寄出之后，忐忑等待。約兩星期后收到回信，簡短兩句話：這個題材看來挺有意思。何時能寄書稿？發(fā)信者是負責(zé)社會科學(xué)部的安德魯·舒勒(Andrew Schuller)。我拿著信去哈佛總圖書館找肯尼思·卡彭特(Kenneth Carpenter)，他是國際知名的書目學(xué)家，曾應(yīng)聘去日本協(xié)助編錄斯密生前藏書。
斯密無后代繼承，大批藏書流落各方。東京大學(xué)經(jīng)濟系在二戰(zhàn)前取得斯密生前藏書315冊，都貼有斯密的私人藏書票。東大經(jīng)濟系主任根岸隆教授，1991年2月帶我入館參觀過這批藏書。（請搜索：Adam Smith Collection, Tokyo University。）另幾所日本院校后來買到幾本，各自當(dāng)作鎮(zhèn)館之寶。名古屋大學(xué)的水田洋教授(19192023，享年104歲)，有專著研究這項題材。（Mizuta, Hiroshi, 2000, Adam Smiths Library: A Catalogue, Oxford University Press. 愛丁堡大學(xué)的新學(xué)院(New College)收集斯密藏書蕞多(約1600冊)。請搜索：The Library of Scotlands Greatest Economist。）
卡彭特在斯密研究圈小有名氣，我常找他問東問西，共進午餐談天說地。我問他是否認識舒勒。他說剛剛收到舒勒來信，問是否認識我，還請他判斷我能否完成書稿。我們相視大笑。我問他會怎么回復(fù)，他說很簡單：認識此人，已多次相見；書稿已成，本周可航郵。因書稿太厚，必須雙面影印成兩冊，我印了兩份，供寄出與自存。半個月后收到回信，舒勒說頁數(shù)超過預(yù)期，必須大刪才能考慮。他還需請人審稿，要我靜候�；I劃四年的任務(wù)終于將告結(jié)束，渾身舒暢，那時剛過四十歲。1993年6月，踏花歸去馬蹄香。
哪里知道我接下來竟被這部書稿折磨了七年，不是修改內(nèi)容，而是癡癡等待充滿不確定的焦急，出版社態(tài)度的不明確，編輯者一再更換，這些都讓我陷入疑慮與無措。啥事也不能做，只能枯等。出版社既不簽約，也不退稿。誰知道幾年后我會不會收到一封短信，跟我說非常抱歉……
過了三四年，終究按捺不住問書稿現(xiàn)狀，回復(fù)仍是簡短一段：原本找了一位編輯，但近日離職，請耐心等候。1994年夏，得到德國學(xué)術(shù)交流中心(DAAD)資助，去慕尼黑大學(xué)經(jīng)濟研究中心(CESifo)訪學(xué)。接待我的是《制度與理論經(jīng)濟學(xué)期刊》(Journal of Institutional and Theoretical Economics)主編。他的習(xí)俗經(jīng)濟學(xué)專著正在趕稿，兩年內(nèi)就在牛津社出版。為何我早就交稿，反而擱置，且尚未簽約？無回復(fù)，只好再枯等。過一兩年又來短信，說第二位編輯剛要處理稿件，就不巧離職，轉(zhuǎn)任聯(lián)合國某機構(gòu)。這件事輾轉(zhuǎn)折騰幾年下來，我的期盼已降到冰點。
過了兩三年音訊全無，已全然不抱希望。某日傳真機收到十多頁表格，需要快速填寫回復(fù)。傳訊者說他是牛津大學(xué)英文系畢業(yè)，負責(zé)編輯我的書稿，說覺得內(nèi)容有意思，填好表格后會寄正式合同。大約與此同時，總編舒勒來信說他已讀過書稿，有哪些篇幅需要刪掉，同時傳來封面設(shè)計。此時我已接近無感，回信說刪多少皆可，封面我沒意見。他還說此書較厚，做索引費時且昂貴，能否同意不做。這一點就難接受了，我回復(fù)稱，我還沒看過牛津社的書沒索引。
大約在1995年夏，我剛結(jié)束手邊的小題材，又等不到牛津的合同，就想到運用這部書稿做兩件事：一是把1993年春夏間為這部書寫的兩篇前言綜述，投稿給兩個期刊，都順利發(fā)表了（Lai, Chengchung, 1996, Translations of The Wealth of Nations, Journal of European Economic History, 25(2):467500; Lai, Chengchung, 1996, Receptions of The Wealth of Nations, The European Legacy, 1(7):20692083.）；二是寫出了一小本書稿，也就是讀者手中的這一本。新書初稿寫好后請人評論：有人看后默默還我，有人簡單說了句有意思，但沒人給過正面響應(yīng)，也沒人提供修改建議。我感覺不妙：難道給牛津社的書稿(1993)和新寫的嚴復(fù)書稿(1997)都泥牛入海了？消沉了一陣子，就轉(zhuǎn)去寫《梁啟超的經(jīng)濟面向》。
2000年春，收到航空包裹，是牛津大學(xué)出版社寄來的六本樣書，也就是下面這本《亞當(dāng)·斯密在各國的傳播：〈國富論〉的翻譯與接受》(Adam Smith across Nations: Translations and Receptions of The Wealth of Nations)。噩夢終于結(jié)束。我告知哈佛燕京學(xué)社此書已有結(jié)果，感謝19921993年間的支持，貝克表示欣慰，日后還來與我相聚。牛津社銷售部門每年會寄報表，顯示銷量與版稅額。此書兩年內(nèi)賣了300多本，然后逐漸降為兩位數(shù)、個位數(shù)；二十年間總共賣了500多本。市場大概就這么大，大多是圖書館訂購。我收到一些研究者來信表示認同，學(xué)術(shù)期刊有幾篇正面書評，但科學(xué)史期刊《伊西斯》(Isis)上的評論卻是完全負面。
英文版出版后，還有中文書稿(即本書)要操心。我先向?qū)W術(shù)機構(gòu)投稿，屢投屢退。英文版的困難是長年枯等，中文版的困難是問津無門。連普通讀物的出版社都斷然回絕。過了兩三年，我想試試臺北三民書局，他們出版過我的兩本雜文。等了一陣子以為又完了，沒想到2002年初收到出版合同，要求買斷終身全球版權(quán)。我當(dāng)即同意。后來才知道有人暗中相助：我系畢業(yè)生在當(dāng)編輯，向老板說這本小書題材有新意，應(yīng)不至于虧損。
這位陳姓編輯日后來校告知此事，雖然當(dāng)時我已不記得他的容貌，但仍感謝解危之情。出書時正逢我半百，算是個大禮。學(xué)界與讀者對此書未置一語，首印可能都還有剩余庫存。那時我正被《梁啟超的經(jīng)濟面向》纏住，接下來又與積壓十多年的《邊鎮(zhèn)糧餉》搏斗，就把嚴復(fù)束之高閣了。
2008年初，上天又悲憫嚴復(fù)這本小書了。北京清華大學(xué)龍登高教授在臺灣訪學(xué)，我們是經(jīng)濟史同行但不認識。他來新竹與我相會，邀我休假期間赴北京一個月，也愿意推介這本嚴復(fù)小書給浙江大學(xué)出版社。2007年11月，我首次參加福州嚴復(fù)研討會，參觀故居，感受他的生活環(huán)境。2013年在北大歷史系參加嚴復(fù)國際研討會，會上有人表示這本小書不錯，才稍稍釋懷。
1997年撰寫本書初稿后，趁熱寫了這本書內(nèi)容的簡要英文稿。1999年保羅·特雷斯科特來臺與我相見，說可以擴充成完整專著。他積極寫了幾章初稿。當(dāng)時他已有年歲，不久就停筆了。這本半成品的英文稿，此后就在計算機里休眠了22年。中間我在2014年退休后打開重看，覺得薄弱，又讓它繼續(xù)沉睡。
2019年4月，上天又悲憫我了。一位在倫敦任教的同行來新竹，我們談到手邊的題材。他留下一張帕爾格雷夫·麥克米倫出版社(Palgrave Macmillan)的名片，說可試投他們家的經(jīng)濟史叢書。我遲疑了幾天，寄出那本老舊的半成品碰運氣。沒想到一個月后，收到兩份非�？隙ǖ脑u審意見，我錯愕到回不過神來：連自己都懷疑的文稿，竟然得到有生以來蕞高的評價！弟一位審稿人用小字體單行距寫滿四頁，毫無保留地推薦出版；第二位審稿人寫了一頁半，基本態(tài)度相似。經(jīng)濟思想史的圈子不大，從文風(fēng)大致能判斷是哪兩位英國專家。
中文版與英文版的評價，猶如冰火兩重天，真讓我懷疑人生。既然審稿人這么抬愛，叢書編輯就寄來合同，我答復(fù)稱版權(quán)在三民書局。但哪里知道，因為授權(quán)條件存在分歧，帕爾格雷夫和三民書局未能達成協(xié)議。我居間斡旋近一年仍是僵局，只能無奈長嘆空歡喜。
再三考驗之后，上天又悲憫地幫我脫困。2022年4月，我把《經(jīng)濟思想史的趣味》，濃縮改寫成英文精簡版(History of Economic Ideas in 20 Talks, 2022, Springer)，后被施普林格出版社出版。施普林格與帕爾格雷夫隸屬于同一出版集團。我把嚴復(fù)英文書稿和審稿人評審意見傳給施普林格，問施普林格可否考慮三民書局的條件。這次終于峰回路轉(zhuǎn)，施普林格特請德國版權(quán)部門另擬全新
合同，幾經(jīng)細節(jié)修正后于2022年7月底簽約。同年12月末就出書了。1997年的嚴復(fù)英文書稿，從2019年4月跌跌撞撞到2022年12月，終于落幕。
承蒙格致出版社欣賞，讓這本二十年前的小書繼續(xù)再版發(fā)行。我與嚴復(fù)的緣分，從懵懂相會，到編寫牛津社專著，再到讀者手上這本書中英文版的問世，回首猛看竟已過了半個世紀：從大約1973年起，斷斷續(xù)續(xù)起起伏伏，一直到2023年初的今天。很多年很多年后我才明白，這不是上蒼再三悲憫我，而是一路庇佑嚴復(fù)，感念他在19世紀與20世紀之交，筆醒山河的豐功偉績。
黃克武(1998)研究嚴復(fù)如何譯介約翰·斯圖爾特·穆勒(John Stuart Mill，今譯約翰·斯圖爾特·密爾)的《群己權(quán)界論》(On Liberty，今譯《論自由》)，他分析的主題是自由主義思想，可以和本書的經(jīng)濟自由主義相互對照。我很感激他對這本書稿的詳細評論，也很能理解他對此書內(nèi)容與論點的諸多保留。潘光哲先生對原稿作了詳細的校改，在此一并致謝。1986年初做此題材時，承臺灣清華大學(xué)資助研究經(jīng)費，特此志謝。
以下諸章節(jié)曾經(jīng)發(fā)表過：第1章第1.3節(jié)與第6章(《當(dāng)代》1999年6月號)；第2章(《當(dāng)代》1999年23月號)；第4章(《清華學(xué)報》1999年3月，29卷1期)；第5章(《全漢升教授九十華誕祝壽論文》，2001年)；附錄(《新史學(xué)》1991年3月，2卷1期)。
賴建誠
2023年春節(jié)
臺灣清華大學(xué)經(jīng)濟系
lai@mx.nthu.edu.tw▌
書單推薦
