有時(shí)，我盯著臥室黑暗的墻角，能看到妹妹阿梅莉亞。她十歲——如果她沒(méi)死的話(huà)，今年就是十歲——可是她講話(huà)的樣子并不像十歲的孩子。她有著老奶奶般的眼睛，圣徒般的聲音，像烏鴉一樣漆黑的頭發(fā)，如同奶油般細(xì)膩的皮膚。膚若凝脂，人們常這么說(shuō)。