總序夢(mèng)想成精徐小斌的小說(shuō)世界

陳曉明

徐小斌在當(dāng)代中國(guó)文壇雖然說(shuō)不上是婦孺皆知，但說(shuō)她聲名遠(yuǎn)揚(yáng)是不為過(guò)的。這當(dāng)然主要體現(xiàn)在徐小斌是一位個(gè)性顯著的作家，喜歡她的人會(huì)交口稱贊。若不對(duì)路子，則感受不深。無(wú)疑，徐小斌是一位實(shí)力派作家，她獲得的贊揚(yáng)與她作品創(chuàng)造的意義相比是恰如其分的，甚至有不少評(píng)論家會(huì)說(shuō)，徐小斌是一個(gè)被低估的作家，她的作品中顯然有很多的內(nèi)涵還有待深入挖掘。徐小斌內(nèi)心十分沉靜，始終以自己的方式寫(xiě)作。她對(duì)文學(xué)的那種執(zhí)著的態(tài)度和方式，是當(dāng)今中國(guó)作家所少有的。徐小斌追求一種純粹的文學(xué)，一種用漢語(yǔ)的純美品性來(lái)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)。這種說(shuō)法似乎顯得很不必要，這能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？她似乎并不為時(shí)代熱點(diǎn)所動(dòng)，也不追逐重大的歷史命題，她的探索也不介入某些潮流。但徐小斌個(gè)性鮮明卻又具有多面性：對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，徐小斌是一個(gè)玄奧的有神秘主義意味的作家；在另一些人看來(lái)，她是一個(gè)準(zhǔn)女性主義者；一些人認(rèn)為她的寫(xiě)作非常前衛(wèi)，也有一些人會(huì)把她看成一個(gè)把傳統(tǒng)風(fēng)格發(fā)揮到極致的人。說(shuō)到底，這主要源自她的寫(xiě)作本身的多面性。但不管怎么說(shuō)，徐小斌對(duì)小說(shuō)孜孜不倦則是肯定的。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是她的生存世界，她傾心于這個(gè)世界，把自己全部交付給這個(gè)世界。以這種態(tài)度來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)，也就不難理解徐小斌的小說(shuō)充滿著虛構(gòu)的色彩，這個(gè)世界融瑰麗的想象、詩(shī)性、形而上的神秘意念于一體，在我們的面前無(wú)止境地伸展敞開(kāi)。

一、讓女人成為文學(xué)的精靈

徐小斌的小說(shuō)寫(xiě)出一系列極其獨(dú)特的女性形象，足以讓她在當(dāng)代中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。她筆下的女性與在歷史和現(xiàn)實(shí)中還原的女性形象很不相同，她的女性形象，更主要是詩(shī)意想象與神秘體驗(yàn)的產(chǎn)物。1993年的《迷幻花園》標(biāo)志著徐小斌寫(xiě)作的新階段，她把女性的絕對(duì)的愛(ài)欲放置到她的寫(xiě)作中心，把語(yǔ)言的精致化，與生存世界不可知的可能性及其宿命論思想相結(jié)合，構(gòu)造了一種純粹隱含著復(fù)雜變異的小說(shuō)敘事文體�！睹曰没▓@》屬于實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的作品，它沒(méi)有明晰的故事情節(jié)，但是有著非常精致的感覺(jué)片段。寫(xiě)過(guò)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》的徐小斌寫(xiě)下這種小說(shuō)是一點(diǎn)也不奇怪的，那篇關(guān)于精神病人的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)給詩(shī)人海子以很大震動(dòng)。而《迷幻花園》又是一次對(duì)女性的某種接近瘋狂狀態(tài)的心理描寫(xiě)。在最低限度上，這篇小說(shuō)可以看成是關(guān)于兩個(gè)女人和一個(gè)男人的故事。顯然，這個(gè)故事并不重要，重要的是它引向?qū)ε�性絕對(duì)命運(yùn)的探尋。少女之間慣有的純真友情，在這里被處理成女人最初的鏡像置換。芬與怡最初通過(guò)對(duì)方認(rèn)識(shí)到自己的特征，并且在后來(lái)的歲月里，她們總是處在奇怪的分離和重疊的狀態(tài)中，她們各自占有對(duì)方的位置，又不斷迷失。徐小斌似乎試圖表明女人永遠(yuǎn)找不到自己的位置，芬?jiàn)Z取怡的位置不過(guò)是完成了一次放逐。女人的形體與靈魂永遠(yuǎn)錯(cuò)位，因?yàn)橹虚g總是插入一個(gè)絕對(duì)的男性，她們永遠(yuǎn)無(wú)法跨越這道門(mén)檻。徐小斌對(duì)女人存在境遇的書(shū)寫(xiě)，充滿了絕望的詩(shī)情，那些悲劇式的女性閃爍著精靈一樣的美感。

隨后的《雙魚(yú)星座》看上去是在講述一個(gè)女人和三個(gè)男人的古老故事，但這個(gè)古老的故事被徐小斌以非常個(gè)人化的當(dāng)代性的經(jīng)驗(yàn)加以改造。卜零，這個(gè)優(yōu)雅而聰明絕頂?shù)闹�識(shí)女性與其說(shuō)這是典型的知識(shí)女性形象，不如說(shuō)是知識(shí)女性樂(lè)于認(rèn)同的自我形象。這個(gè)優(yōu)雅的女人在三個(gè)男人之間周旋，對(duì)家的厭惡，對(duì)權(quán)力和社會(huì)制度的拒絕，與對(duì)愛(ài)欲的純粹追尋相混淆，使卜零如此密切地扣緊這個(gè)時(shí)期的物質(zhì)生活。那些流行的俗世價(jià)值觀念，又不斷地在虛幻的空間、在自我的想象中呈現(xiàn)。古典時(shí)代溫情脈脈的兩性關(guān)系，那個(gè)生活的寄托家，在這里卻是生活的牢籠，一個(gè)極為虛假而沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的處所。在20世紀(jì)90年代，這個(gè)被普遍描述為商業(yè)/文化二元對(duì)立的時(shí)代，徐小斌率先展開(kāi)了對(duì)變了質(zhì)的兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)。這一切混雜著對(duì)這個(gè)時(shí)代的流行價(jià)值的抨擊和那些生命神秘體驗(yàn)的寓言性敘述，使得徐小斌的這個(gè)既古老又當(dāng)下的故事具有犀利的直接性和女性神話學(xué)的另類經(jīng)驗(yàn)。

徐小斌一直在探索一種新的寫(xiě)作法則，促使那種玄妙的形而上的思想意念與明晰流暢的故事相交合這在某種意義上也表征著20世紀(jì)90年代趨向于形成的多元性的敘事法則顯然，對(duì)女性愛(ài)欲的關(guān)注使她找到連接二者的自然通道。把女性的愛(ài)欲與某些循環(huán)論和文化原始神話相混合，構(gòu)成她敘事的內(nèi)在意蘊(yùn)，它們使她的那些關(guān)于女性愛(ài)欲的故事具有不可知的神秘性。她刻畫(huà)的那些女性像是一些鏡子中的人，像在水上行走的精靈，她們以遺世孤立的姿態(tài)決絕地走向生活的絕境。然而，她們卻又異常明晰地折射出當(dāng)代生活的那些直接的現(xiàn)實(shí)和流行的價(jià)值觀念，以女性的特殊的話語(yǔ)實(shí)踐對(duì)當(dāng)代生活作出尖刻的析解。她的敘述是一些獨(dú)白，又是一種現(xiàn)實(shí)；是一種呈現(xiàn)，也是撕裂；是一種撫慰，更是一種抗議。

《敦煌遺夢(mèng)》是徐小斌20世紀(jì)90年代有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它顯示了她對(duì)形而上事物的愛(ài)好，以及具有多元綜合的描寫(xiě)生活的能力。這部長(zhǎng)篇更是抓住敦煌這個(gè)神秘而神奇的空間來(lái)展開(kāi)敘事。宗教的神秘、世俗的愛(ài)欲、權(quán)力和陰謀，三位一體構(gòu)成這部小說(shuō)的敘事主體。

整個(gè)宗教世界在敘事中起到了雙重的作用，其一是與世俗的愛(ài)欲相對(duì)構(gòu)成了一個(gè)生命之輕的敘事圈；其二是宗教的那種神秘性氛圍與世俗的陰謀構(gòu)成了一個(gè)生命之重的敘事圈。這兩個(gè)敘事圈又經(jīng)常交合在一起，它們顯示了生存的復(fù)雜意味。

小說(shuō)敘事的表層是一個(gè)典型的浪漫的愛(ài)情故事。男主人公張恕和女主人公肖星星邂逅于敦煌，他們之間很快就產(chǎn)生了感情。但這個(gè)感情關(guān)系很快被另外兩個(gè)人的出現(xiàn)打破了，一個(gè)是無(wú)曄，另一個(gè)是玉兒，這里迅速出現(xiàn)了四角關(guān)系。令人驚異的是他們各自都找到了另一種愛(ài)欲，出現(xiàn)了錯(cuò)位式的愛(ài)情。這部小說(shuō)的敘事，或者說(shuō)肖星星和張恕這兩個(gè)人物總是在精神、愛(ài)欲、陰謀三者之間循環(huán)，他們像某種怪圈組合在一起，在每一個(gè)極端總是預(yù)示著另一個(gè)起始，總是向另一個(gè)對(duì)立項(xiàng)轉(zhuǎn)化，而具有一些奇妙的雙重意味。這部小說(shuō)無(wú)疑企圖求解生命存在的極端含義它是那些女性末世學(xué)或宿命論，靈魂轉(zhuǎn)世學(xué)說(shuō)以及玄奧的博弈論相混淆的超級(jí)方程式。然而，對(duì)于徐小斌來(lái)說(shuō)，這些形而上的理念，這些神秘而玄奧的宿命哲學(xué)，絕對(duì)不是她要明確解決的理論問(wèn)題，它們僅僅是一些懸而未決的背景。她的小說(shuō)的敘事是快樂(lè)的，是靈巧而智慧的。她把中國(guó)古代的宗教與當(dāng)今中國(guó)的生存現(xiàn)實(shí)相連接，把最神秘的宗教體驗(yàn)與女性的愛(ài)欲經(jīng)驗(yàn)相混淆，把邂逅的浪漫與販賣文物的國(guó)際陰謀相接軌……這些都顯示了徐小斌的小說(shuō)敘事的開(kāi)放筆法和引人入勝的精彩結(jié)構(gòu)。

徐小斌發(fā)表于2000年的《女覡》是一部神秘而怪誕的作品，在短篇小說(shuō)的篇幅里，講述了一位虛構(gòu)的燕國(guó)公主的奇特人生，在戰(zhàn)國(guó)征伐、荊軻刺秦的歷史縫隙中，這個(gè)未得史書(shū)記載的女性尋覓著自己的人生價(jià)值。她曾追逐情欲，卻愛(ài)而不得，她曾試圖重整河山，卻發(fā)現(xiàn)什么也改變不了。在命運(yùn)的無(wú)聲指引下，她終于走向了女覡的神巫洞，在最深的自我封閉中接近了最玄妙的真理。這個(gè)神秘主義的故事始終有一個(gè)愛(ài)情故事的形狀，公主的愛(ài)情和她的開(kāi)悟糾纏不可分割，不可捉摸的世界本質(zhì)有了感人至深的世俗形象，二者嚴(yán)絲合縫，折射出徐小斌高明的敘事策略和深刻的形而上思考。