00 旅行的起點(diǎn)是離開(kāi)

十年，我在我以為的最多的可能性里，

逐漸地失去了尋找可能性的動(dòng)力。

你為什么一定要當(dāng)臺(tái)北人呢？

我拿著電話(huà)，感覺(jué)得到她很努力地忍住情緒，但仍咬牙切齒，像是一種看見(jiàn)自己被背叛的 憤怒。

我沒(méi)有一定要當(dāng)臺(tái)北人。我說(shuō)，用很平靜很平靜的口吻，眼淚卻掉了下來(lái)。臺(tái)北，好復(fù)雜的兩個(gè)字。一切的混亂就是從這里開(kāi)始的，甚至是直到最后都沒(méi)有被撫平。

你離不開(kāi)臺(tái)北，你沒(méi)有辦法去別的城市生活。她繼續(xù)說(shuō)。雖然語(yǔ)氣緩和了一點(diǎn)，但在我的情緒里，聽(tīng)起來(lái)仍然尖銳。

我不是沒(méi)有辦法，而是我現(xiàn)階段還不想。我的語(yǔ)氣沒(méi)有起伏。

你的父母把你送到臺(tái)北去，不是為了讓你成為一個(gè)臺(tái)北人。

臺(tái)北人又怎么了？我忍不住在她看不見(jiàn)的地方，低喃了一聲。雖然我知道自己不算是個(gè)臺(tái)北人。對(duì)，我應(yīng)該不算，吧？

我家在新竹。

這是小時(shí)候我的自我介紹中一定會(huì)有的一句話(huà)，然后我會(huì)接著說(shuō)，我從小學(xué)到國(guó)中三年級(jí)都是通勤，每天往返臺(tái)北和新竹兩地，可是我對(duì)新竹和臺(tái)北都不算熟悉，因?yàn)榉艑W(xué)后我就要回新竹了，沒(méi)有太多時(shí)間在任何一地閑晃。國(guó)三時(shí)因?yàn)檎n業(yè)壓力變大，父親才在臺(tái)北租了房子，我才正式開(kāi)始了在臺(tái)北的生活。這一住，到現(xiàn)在十年了，我未曾離開(kāi)。在臺(tái)北念高中、上大學(xué)，似乎是天經(jīng)地義的事。這十年間，不只是我回新竹的頻率不斷地遞減，改變的還有很多，那些與家有關(guān)的，比如父母離婚，比如父親再婚，比如新竹的家因?yàn)楦改阜珠_(kāi)的關(guān)系，從兩間打通的大房子，變成兩間簡(jiǎn)單的公寓。又比如妹妹們陸續(xù)離開(kāi)了臺(tái)北，而我始終還在這里，我自己也找不到原因地停在這里了。

母親曾說(shuō)，小時(shí)候決定把我們送到臺(tái)北，是因?yàn)榕_(tái)北有比較豐富的資源、競(jìng)爭(zhēng)力比較大、可能性比較多。這些話(huà)我一直是放在心里的，我看似很努力地在臺(tái)北尋找一個(gè)自己的位置，好像臺(tái)北就是我的全世界了（或者說(shuō)是我以為的最好的世界了）。然后，在某幾年的時(shí)間里，我覺(jué)得自己像是一個(gè)被臺(tái)北丟掉的小孩，可是我好像離不開(kāi)了。太依賴(lài)于捷運(yùn)與公交車(chē)的強(qiáng)烈慣性，太容易把文山區(qū)、大安區(qū)、信義區(qū)、中山區(qū)這些鬧區(qū)當(dāng)作自己的地域，太偏執(zhí)地想要在臺(tái)北兩個(gè)字里，找到一個(gè)自己喜歡的生活。

就這樣，十年，我在我以為的最多的可能性里，逐漸地失去了尋找可能性的動(dòng)力。可是我不知道為什么。

很多時(shí)候是這樣的，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，會(huì)特別覺(jué)得自己的人生死死地卡住了，然后那些曾經(jīng)讓自己不舒服的對(duì)話(huà)都會(huì)用一種很輕蔑的姿態(tài)重新再來(lái)一次，日子好像變成一條細(xì)細(xì)的繩，緩緩地，把自己勒緊，甚至就要窒息。

真的拉起行李箱離開(kāi)臺(tái)北，擁有一趟旅行，大概就是因?yàn)樵谀菢拥母惺芾�，我已�?jīng)沒(méi)有任何地方可以去了。平常能想得到的讓自己開(kāi)心的方式，這個(gè)時(shí)候偏偏都起不了作用，某一些松散的生活喘息像是一種藥，太頻繁的煩躁其實(shí)對(duì)于這樣的喘息是有抗藥性的。大概是因?yàn)檫@樣吧，所以我離開(kāi)了。離開(kāi)臺(tái)北，像是一種逃避，但就是去了，沒(méi)有任何后路地去了。

我?guī)妥约阂?guī)劃了為期三十天的環(huán)島小旅行，并在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)地尋找可以讓我留宿的小房東們。我想遇見(jiàn)的不是每一個(gè)城市的景點(diǎn)或小吃特色，而是讓我走進(jìn)他們的門(mén)，參與他們的生活，可能只是把生活切片成一夜一夜，可能有煩惱也有快樂(lè)，也可能有意外，無(wú)論有著什么，我都不想阻止自己去做這件事，也不允許任何人阻止我。然后，在二○一六年秋天，我終于離開(kāi)了臺(tái)北，有了一趟我人生中到目前為止時(shí)間最長(zhǎng)的旅行。

其實(shí)我想了很多種關(guān)于開(kāi)始的書(shū)寫(xiě)方式，又或者更精確地說(shuō)，去書(shū)寫(xiě)為什么要開(kāi)始。說(shuō)實(shí)話(huà)，挺難的。我改了又改，刪了又刪，好像怎么說(shuō)都沒(méi)有辦法把這一個(gè)開(kāi)始整理清楚。我一直在想，我們的生活，我們的存在，是不是都一定要有一個(gè)清楚的信念或價(jià)值，才能去掂量自己的名字，其實(shí)在這個(gè)世界上都有著重量。也許這是一個(gè)極端的想法，但我在思考如何下筆記錄這一趟旅行時(shí)，我確實(shí)一直如此困惑著。

我不想用城市的名字去區(qū)分生活的可能性，但在離開(kāi)臺(tái)北以后，我確實(shí)看見(jiàn)了臺(tái)北的渺小，又或者是說(shuō)，自己的渺小自己期待在一個(gè)城市里所能追求的生活方式，竟如此局限。

出走像是拿著自己喜歡顏色的蠟筆，離開(kāi)白紙，試著在石子上、廢墟的水泥墻上、巷口的磚頭上，在那些自己未曾想過(guò)其實(shí)也可以作畫(huà)的地方，只是畫(huà)著熟悉的形狀，就能意外地遇上不同的風(fēng)景。

這是在開(kāi)始前，我從沒(méi)有想過(guò)的事。