多此一舉的序文每回費(fèi)力地將旅行印象化成文字、圖畫，以至集結(jié)出書，我都得寫個(gè)序文。序文真有必要嗎？我不確定。不過(guò)，其他書都寫了，這本不寫，似乎不夠完整。這多此一舉的序文就這么出來(lái)了。距離我大膽出版第一本旅行書《湖區(qū)畫記》，至今已經(jīng)十年。那書的手稿吃了多次閉門羹，有人好心勸我，別再想著出版了，圖畫全然中式，沒(méi)人看得懂，那書，不會(huì)有人讀的。因著某些緣故，這話并未使我喪氣，反而激勵(lì)了我。那書如愿出版了，我也持續(xù)不斷地，每隔一段時(shí)間就集結(jié)一本旅行印象。這些書并非典型的中式：它們不代表所有中國(guó)人，僅是一名中國(guó)人的個(gè)人印象。讀者不僅對(duì)拙作感興趣，還向我提問(wèn)題。他們喜歡問(wèn)我啞行者的由來(lái)。我發(fā)覺(jué)這問(wèn)題不好回答。有回我向韋克菲爾德市長(zhǎng)表示，約克郡的方言非常難懂，在街上和人們閑聊時(shí)，說(shuō)了早上好或晚上好之后，我就沒(méi)法繼續(xù)下去了，結(jié)果惹來(lái)一陣笑聲。蘇格蘭人，特別是愛(ài)丁堡人，也許能了解我的意思！單獨(dú)旅行時(shí)，沉默是最自然不過(guò)的事！啞行者這名字并非我到英國(guó)旅行之后才取的。那是我的中文筆名。我辭去九江縣縣長(zhǎng)職務(wù)后，為自己取了這名字。身為公仆，參與地方政治，我夜以繼日不停說(shuō)了差不多五年話。那完全不合我的性格，我很樂(lè)意卸下職務(wù)�？鬃诱f(shuō)，無(wú)多言，多言多敗。李白說(shuō)，夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也。我因此為自己取名啞行者。中國(guó)人認(rèn)為，只有旅者和行者才需要一爿旅社里的床位，而人類和其他生物一樣，也居住在這宇宙的旅店里。因此，啞行者這名字很適合我，雖然行者指的多是云游四方的和尚。我給自己取這名字很多年了，我也習(xí)慣了這名字出現(xiàn)在我好幾本書的標(biāo)題上。很多人如今直接叫我啞行者，而非我的原名，我猜是因?yàn)楹笳咻^難記住，也較難發(fā)音。一位伯明翰的編輯留意到，偶爾我還是會(huì)說(shuō)些話，于是叫我不太啞的行者。我的繪畫主題經(jīng)常受討論。自然，我可以隨心所欲決定畫些什么。有些讀者似乎忽略了，雖然生為中國(guó)人，我現(xiàn)在居住的環(huán)境卻不同于我成長(zhǎng)的地方。身為一個(gè)藝術(shù)家，我習(xí)藝多年，也喜歡細(xì)細(xì)體察自然，在英國(guó)這幾年，我對(duì)周遭世界自然做了些記錄。請(qǐng)不要期望我的作品帶有古代中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫風(fēng)貌，我也覺(jué)得不要只局限在模仿中國(guó)傳統(tǒng)，而不適當(dāng)反映所處時(shí)空背景中的創(chuàng)新與技術(shù)進(jìn)步。中國(guó)藝術(shù)在其四千多年歷史上一直一成不變，堪稱人類文明一大奇跡。不過(guò)，過(guò)去三四百年，這種嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)的弱點(diǎn)，更是明顯地暴露了出來(lái)。我們進(jìn)步得非常有限。那么，在吸收了那么多對(duì)中國(guó)人而言非常陌生的事物后，我該怎么表達(dá)自己呢？我不似中國(guó)廚子，能用英國(guó)或蘇格蘭甘藍(lán)做出中國(guó)菜，我絕不打算將英國(guó)景色畫成中國(guó)畫。我認(rèn)為，由美學(xué)和藝術(shù)價(jià)值觀之，西方藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)沒(méi)有差別，差別在于不同技法和媒介。在缺乏西方技法及媒介訓(xùn)練下，我試著以我的中國(guó)筆、墨和色彩，以及我們傳統(tǒng)的繪畫方式，詮釋英國(guó)景色。我們有兩種畫法：工筆（細(xì)筆）和寫意（粗筆，表現(xiàn)意態(tài)或風(fēng)神）。二者都以毛筆畫成，我通常依照自己的心情及當(dāng)時(shí)的主題，決定使用的技法。倫敦氣候捉摸不定，導(dǎo)致景物非常多變，也給了我動(dòng)力，記錄下自己起伏的心情。我不只想一五一十畫下景物的外觀，我更想掌握景物的基本形貌及內(nèi)在精神，同時(shí)對(duì)它們進(jìn)行自由的表達(dá),且不受抽象概念的干涉。我不知道自己是否達(dá)到了目的，總之，我還在嘗試。我在技法上遭遇許多困境。單獨(dú)處理時(shí)，英國(guó)的樹、花、鳥、山和小溪都不會(huì)和我的畫筆作對(duì)，一旦一整群放在一起，問(wèn)題就來(lái)了。西方建筑總讓我覺(jué)得為難，不知該怎么表現(xiàn)。經(jīng)常，我得花上很長(zhǎng)一段時(shí)間，才勉強(qiáng)覺(jué)得滿意�？稍谂�力的過(guò)程里，在探索我們各種媒介的可能里，我得到很大樂(lè)趣……例如, 頗為強(qiáng)韌且頭部尖細(xì)的毛筆、墨汁、柔軟而吸水力強(qiáng)的宣紙。墨汁是神奇的材料，可以表現(xiàn)各種明暗色調(diào)，我喜歡拿它做實(shí)驗(yàn)，樂(lè)趣無(wú)窮。當(dāng)然了，我聽(tīng)過(guò)各種各樣關(guān)于我作品的評(píng)論。有些人，由于對(duì)中國(guó)和所有關(guān)于中國(guó)的事物感興趣，會(huì)開心地宣稱，他們喜歡我的作品，因?yàn)槭侵袊?guó)人畫的。他們往往還會(huì)加一句，我把英國(guó)景色中國(guó)化了。研究者和熱愛(ài)我國(guó)藝術(shù)的人則感慨，我拋棄了我們悠久的傳統(tǒng)，而屈就次等或混血的藝術(shù)。還有些人對(duì)我的作品則不屑一顧，他們認(rèn)為，中國(guó)人畫英國(guó)景物，太荒謬了。我還記得下面這則古老的中國(guó)故事：一個(gè)矮子在長(zhǎng)江上行船，一陣強(qiáng)風(fēng)將他的船吹到了岸邊擱淺了。他試著推船下水，可是手打滑，人也掉進(jìn)了水里，水整個(gè)淹過(guò)他的頭。待冒出水面后，他叫道是誰(shuí)說(shuō)這水淺的？這水深得很呢！可見(jiàn)，這種事完全見(jiàn)仁見(jiàn)智。至于我的文字，只呈現(xiàn)了我個(gè)人經(jīng)歷的的感覺(jué)和反應(yīng)。它們是否正確，絕非我能論定，它們就是我，我不能要求讀者認(rèn)同我。我也不想就個(gè)人信仰大聲說(shuō)教。有個(gè)人表示讀過(guò)我的書，我的朋友于是問(wèn)他，是否見(jiàn)過(guò)我？那人回答，根本沒(méi)有啞行者這個(gè)人，那只是英國(guó)人杜撰出來(lái)的人物！若是如此，接下來(lái)有關(guān)愛(ài)丁堡的經(jīng)歷，恐怕也是個(gè)想象中的蘇格蘭人捏造的了！