第一章菲利亞·福格和“萬事達”談妥了互為主仆

　　1872年，伯林頓花園薩維爾街七號——謝里登1于1816年就是在該寓所辭世的——住著一位菲利亞·福格先生。盡管他似乎并不想干點什么能夠引人注意的事情，但卻是倫敦改良俱樂部2的一位最特別、最惹人注目的會員。

　　這個菲利亞·福格代替了為英國增光添彩的最偉大的演說家之一的謝里登，成了該寓所的主人。他是一個神秘莫測的人，沒有人知道他的底細，只知道他是一位極其高尚文雅的人，是英國上流社會最卓越的紳士中的一位。

　　有人說他像拜倫3——只是腦袋像，因為他的腳可是無可指責的——但他卻是一個長著小胡子和頰髯的拜倫，一個沉著鎮(zhèn)定的拜倫，活到一千歲也不會變老的。菲利亞·福格肯定是英國人，但也許不是倫敦人。人們在交易所、在銀行、抑或在舊城區(qū)的任何一家商行里都從來沒有見到過他。倫敦的所有船塢或碼頭都從來沒有停泊過一艘船東叫菲利亞·福格的船只。這位紳士從未參加過任何行政管理委員會。無論是在律師團體，或者是四法學(xué)會1的中院、內(nèi)院、林肯院、格雷院，都從未聽到過他的名字。他從來也沒有在大法官法庭、女王王座庭或者是財政審計法院、教會法庭打過官司。他既不搞工業(yè)，也不從事農(nóng)業(yè)，既非行商也非坐賈；他既沒參加英國皇家學(xué)會，也沒參加倫敦學(xué)會；既沒加入手工業(yè)者協(xié)會，也沒加入羅素2學(xué)會；既非西方文學(xué)學(xué)會的一員，也非法律學(xué)會的會員；與女王陛下直接主持的科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會也不沾邊。總而言之，他不屬于英國首都從亞摩尼卡學(xué)會到旨在消滅害蟲的昆蟲學(xué)會的名目繁多的學(xué)會中的任何一個。

　　菲利亞·福格就是改良俱樂部的一名會員，僅此而已。

　　有人會覺得奇怪，這樣一個神秘的紳士，怎么會成為這個尊貴的俱樂部成員的。之所以如此，是因為他是經(jīng)由巴林3兄弟介紹才加入的，因為他在巴林兄弟銀行有個戶頭，賬面上總有存款，所開的支票向來是“見票即付”的，所以在該銀行里有點“面子”。

　　這個菲利亞·福格很富有嗎？這毫無疑問。但是，他是怎么發(fā)的財，這一點連消息最靈通的人也說不清楚。而福格先生是最清楚不過的了，最好還是去向他本人打聽吧。不管怎么說，他一點也不鋪張浪費，但也不小氣摳門，因為無論什么地方，公益、慈善、贊助上缺錢的話，他總會不聲不響地，甚至是隱姓埋名地捐上一點。

　　總之，沒有誰比這位紳士更不愿與人交往的了。他說話甚少，好像是因為沉默寡言而更加神秘莫測。然而，他的生活是有板有眼的，只不過他做什么事都是那么刻板，一成不變，所以人們對他就更加胡亂猜測了。

　　他旅行過嗎？這有可能，因為沒有誰比他更深諳世界地理。即使是再偏僻不過的地方，他也好像知道得一清二楚。有時候，只需簡明扼要的幾句話，他就能指點迷津。廓清俱樂部里流傳的有關(guān)旅行者們失蹤或迷路的莫衷一是的傳言，他能指出到底是什么原因，而且他的話常常像是他有千里眼似的，最后總是被證實是正確無誤的。此人大概是遍游了各地——至少在腦海里遍游過。

　　不過，有一點是肯定的，那就是多年以來，菲利亞·福格沒有離開過倫敦。比別的人有幸稍多了解他一點的人證實說，除了在他從自己住所徑直前往俱樂部的路上遇見過他而外，誰也說不出在別的什么地方見到過他。他唯一的消遣就是看報和打“惠斯特”。玩這種極其適合他性情的安安靜靜的牌戲，他常常是贏家。但贏來的錢從不裝在自己的腰包里，而是去做好事，在他的善行義舉的支出中占了很大的份額。不過，必須指出，福格先生顯然是為消遣而打牌，而不是為了贏錢。打牌對他來說是一場戰(zhàn)斗，一場與困難的較量，不過，這是一種不動胳膊腿，不挪窩，也不累的較量，而這正對他的脾氣。

　　大家都知道菲利亞·福格沒有妻室兒女（對非常老實的人來說，這種情況是會有的），也沒有親戚朋友（這一點就罕見了）。菲利亞·福格孑然一身住在薩維爾街的寓所里，誰也沒有進過他的家門。使散步，也總是一成不變地在細木鑲嵌地板的門廳里，或是在回廊上踱方步�；乩壬戏绞且伙椨兴{彩繪玻璃窗的圓頂，由二十根紅斑巖愛奧尼亞式圓柱支撐著。他如果用晚餐或午餐，俱樂部的膳房、儲柜、漁場、奶站總是向他的餐桌奉上美味可口的食品；俱樂部的侍者，身穿黑制服，腳登厚絨軟底鞋，表情持重地用薩克斯產(chǎn)的上等餐巾襯墊著的高級瓷器餐具伺候他；為他品嘗雪利酒1、波爾圖紅葡萄酒或是摻有桂皮、香蕨或肉桂的玫瑰紅葡萄酒，用的是俱樂部獨一份兒的水晶杯；為了讓他的飲料保持清涼爽口，俱樂部的冰塊取自美洲的湖泊，運費昂貴。

　　如果說按這種條件生活的人是個古怪之人的話，那應(yīng)該說古怪倒也不賴！

　　薩維爾街的住所雖說不上豪華，但卻極為舒適。再說，主人的生活習(xí)慣一成不變，所以家務(wù)雜活也不多。不過，菲利亞·福格卻要求他唯一的仆人一定得嚴格守時，按部就班。就在10月2日這一天，菲利亞·福格辭掉了詹姆斯·福斯特——這小伙子的罪過是為他刮胡子送來的是四十六攝氏度的水，而不是應(yīng)該送來的四十八攝氏度的水。福斯特在等著他的接替者，后者應(yīng)在十一點到十一點三十分前來。

　　菲利亞·福格端坐在扶手椅里，雙腳并攏得像在受檢閱的士兵一樣，兩手按在膝頭，身子筆直，腦袋昂起，注視著掛鐘指針的移動。這是一只復(fù)雜的掛鐘，既能表示時分秒，又能顯示年月日。十一點三十分敲響，福格先生根據(jù)日常習(xí)慣，要離開家門，前往改良俱樂部。

　　正在這時候，有人敲響了菲利亞·福格待著的小客廳的門。

　　被辭退的詹姆斯·福斯特進來了。

　　“新仆人到�！彼�說。

　　一個三十來歲的小伙子走了進來，行禮致意。

　　“您是法國人，名叫約翰？”菲利亞·福格問他。

　　“對不起，先生，我叫讓1�！毙聛淼钠腿嘶卮穑�“外號叫‘萬事達讓’。這說明我天生能處理各種事情。我認為自己是個誠實的小伙子，先生。但是，實話實說，我干過好幾種行當。我當過流浪歌手，當過馬戲演員，能像萊奧塔爾一樣表演馬上雜技，能像布隆丹一樣走鋼絲。后來，為了發(fā)揮自己的才能，我當了體操教師。最后，我在巴黎當上了消防隊的中士，甚至還救過幾次大火。但我離開法國已有五年了，因為想嘗嘗居家過日子的生活，便來英國當仆人。可我沒找到活兒，又聽說菲利亞·福格先生是聯(lián)合王國最嚴格、最深居簡出的人，我便投到大人的門下了，希望在這兒過上安靜的生活，連我那‘萬事達’的綽號也給忘掉�！�

　　“我需要‘萬事達’�！奔澥炕卮穑�“別人把您舉薦給我。我知道您有一些長處。您知道我的要求嗎？”

　　“知道，先生�！�

　　“那好。幾點了？”

　　“十一點二十二分�！薄叭f事達”從背心口袋深處掏出一只大銀表來回答說。

　　“您的表慢了�！备８裣壬�說。

　　“恕我冒昧，這是不可能的�！�

　　“您的表慢了四分鐘，沒關(guān)系。知道慢多少就行了。好，從此刻起，也就是從1872年10月2日星期三上午十一點二十九分起，您就是我的仆人了�！�

　　說完，菲利亞·福格便站起身來，左手拿起帽子，動作機械地戴在頭上，沒再多說一句話便出門去了。

　　“萬事達”聽見大門關(guān)起的聲響，知道是他的新主人出門了，然后又聽見一聲響，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起鋪蓋走了。

　　“萬事達”獨自一人待在薩維爾街的那所房子里。

　　第二章?“萬事達”深信他終于如愿以償

　　“毫無疑問，”“萬事達”一開始有點驚詫地尋思，“我在蒂索太太家里見到的好好先生，簡直同我的新主人一模一樣！”

　　在這里應(yīng)該交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蠟像，在倫敦深受青睞，除了不會說話，簡直是栩栩如生。

　　“萬事達”在剛才初看到菲利亞·福格的那短暫一瞬，已經(jīng)匆匆但仔細地打量了他未來的主人。他大概四十歲光景，面龐高貴而俊秀，高挑的身材，前額平而光，連太陽穴都不見皺紋。他面容蒼白，沒有紅潤，長著滿口好牙。他似乎最高限度地達到了相士們所說的“動中有靜”的程度，這是那種多干事少開口的人所共有的長處。安詳，冷靜，眼睛清亮，眼皮不眨巴，簡直是在聯(lián)合王國常常遇見的那種鎮(zhèn)定自若的英國人的標準型，是安吉莉卡·考夫曼的妙筆繪出的帶有點學(xué)究氣的英國人的典型。綜觀這位紳士日常生活的方方面面，他給人的印象是，凡事都四平八穩(wěn)，沉著冷靜，簡直像勒魯瓦或厄恩肖的一只秒表一樣的準確無誤。這是因為，菲利亞·福格確確實實是準確性的化身，這可以從“他的雙手和雙腳的動作”清楚地看出來，因為人和動物都一樣，四肢本身就是表達情感的器官。

　　菲利亞·福格是屬于絕對按部就班的那種人，從不慌慌張張，總是有所準備，從不多邁一步，多動一動。他從不多走一步路，總是揀最近的道走。他絕不朝天花板亂看一眼，從不多做一個多余的動作。人們從未見他激動過，慌亂過。他是世界上最沉得住氣的人，但他從未誤過事。不過，大家將會知道，他離群索居，可以說是沒有任何社會交往。他知道，在生活中，總要與人交往，發(fā)生摩擦，而摩擦就會誤事，所以他從不與任何人發(fā)生摩擦。

　　至于人稱“萬事達”的讓，他是個地道的巴黎人，到英國五年來，一直在倫敦當仆人，可一直沒找到一個稱心如意的主人。

　　“萬事達”絕不是那種弗隆丹或馬斯卡里爾式的人物。這種人挺胸昂首，裝模作樣，目光冷漠，其實只是一些無賴罷了。不，“萬事達”可是個好小伙子，模樣討人喜歡，嘴唇稍微有點翹起，時刻準備嘗嘗什么或親親什么的樣子。他長著一顆人人覺著可親可愛的圓腦袋，是個溫情而殷勤的人。他兩眼碧藍，紅光滿面，臉胖乎乎的，胖得自己都能看得見自己的顴骨。他寬肩闊背，身材魁梧，肌肉發(fā)達，力大無比，那是他年輕時鍛煉的結(jié)果。他一頭褐發(fā)，有點亂蓬蓬的。如果說古代雕塑家深諳密涅瓦的十八種梳理頭發(fā)的方法的話，“萬事達”卻只知道一種梳頭方法：三下五除二地就完事了。

　　稍微謹慎點的人都不會認為這小伙子的感情外露的性格與菲利亞·福格的性格能合得來�！叭f事達”會不會成為那種他主人所要求的完完全全準確無誤的仆人呢？只有用一用才能知道。大家知道，他年輕時顛沛流離，現(xiàn)在希望歇一歇了。他聽人夸獎?wù)f英國紳士們有板有眼，冷靜沉著，所以便跑來英國碰運氣了�？墒�，直到目前為止，命運總不照顧他。他在任何一處都沒扎下根來。他換了有十家人家。那些主人都荒誕古怪，變化無常，尋求刺激，東奔西顛。這都不再適合“萬事達”了。他最后的一位主人是下院議員、年輕的朗斯費里勛爵，晚上經(jīng)常光顧海伊市場街的“牡蠣酒家”，往往是由警察給架回家的。“萬事達”首先想到的是為主人好，斗膽而不乏敬重地規(guī)勸了幾句，主人大發(fā)雷霆，所以便辭工不干了。正在這個當口，他聽說菲利亞·福格先生正需要一個仆人。他打聽了一番這位紳士的情況，知道這人生活極有規(guī)律，從不在外面過夜，也不外出旅行，一天也沒有離開過自己的家。這對“萬事達”來說是再合適不過的了。于是，他便找上門去，正如大家知道的那樣，一拍即合。

　　十一點三十分敲過，“萬事達”獨自一人待在薩維爾街的住所里。他立即開始巡視起來，從地窖到閣樓，上上下下查看遍了。這幢屋子清潔、整齊、莊重、樸素，便于干活，他很喜歡。他覺得這屋子宛如一只美麗的蝸牛殼，不過，這是一只用煤氣照明和取暖的蝸牛殼，因為煤氣在屋里足夠照明和取暖之需了�！叭f事達”在三樓毫不犯難地便找到了讓他住的房間。這房間挺合他的意。房里有電鈴和傳話筒，與中二樓和二樓相通。壁爐上有一只電鐘，與菲利亞·福格臥室的掛鐘校對好的，分秒不差。

　　“這兒好極了，這兒好極了！”“萬事達”自言自語地說。

　　他還發(fā)現(xiàn)自己房間掛鐘上方貼著一張注意事項，是他每天干活的內(nèi)容。他知道，從早上八點菲利亞·福格按時起床的時刻，直到十一點三十分他離家去改良俱樂部午餐這段時間的全部活計：八點二十三分，上茶和烤面包片；九點三十七分，送熱水刮胡子；九點四十分，梳理……然后，從上午十一點三十分到午夜——刻板的紳士睡覺的時刻——所有該干的活兒全都寫得清清楚楚，明明白白�！叭f事達”很快活地把這張時間表琢磨了一番，把該干的活兒全部牢記在腦子里了。

　　至于主人的衣櫥，那可是滿滿當當，應(yīng)有盡有。每條褲子、上衣或背心都編了號，并且記在了收取衣物的登記簿上，而且還注明，根據(jù)季節(jié)變化，哪天該穿哪件衣服，就連所穿的鞋，也同樣嚴格地寫明了。

　　總之，薩維爾街的這套住所，在那位名聞遐邇但放蕩不羈的謝里登居住的時候，大概是亂七八糟的，但現(xiàn)在卻陳設(shè)舒適、落落大方。屋里沒有書房，沒有書，對于福格先生來說，這些都沒有用，因為改良俱樂部有兩個圖書室供他使用，一個是文藝圖書室，另一個是法律和政治圖書室。在他的臥室里，有一只不大不小的保險柜，非常堅固，既防火又防盜。家里沒有任何武器，打獵或打仗的武器全都沒有。一切都表明主人性喜平靜。

　　“萬事達”仔細查看了一番住所之后，搓了搓手，胖臉蛋上喜氣洋洋的，高興不已地一再說：

　　“好極了！這正對我的意思！福格先生和我一定非常對脾氣！他是個深居簡出、有板有眼的人！簡直是一臺機器！喏，我喜歡伺候一臺機器！”

　　第三章?菲利亞·福格與人打的一個賭將會讓他付出巨大代價

　　菲利亞·福格十一點三十分離開薩維爾街的住所，右腳在左腳前邁了五百七十五次，左腳在右腳前邁了五百七十六次之后，來到了改良俱樂部。該俱樂部是一座高大的建筑，矗立在帕爾-馬爾街，造價不下三百萬。

　　菲利亞·福格徑直前往餐廳。餐廳有九扇窗戶，朝向一座漂亮的花園，園中樹木已被秋色抹上了一層金黃。他在慣常坐的那張桌前坐下；他的餐具早已擺放好了。他的午餐有一份冷盤，一份用上等“雷丁產(chǎn)醬油”燒的魚，一份加了香菇的鮮紅的烤牛排，一塊嵌有香大黃莖和青醋栗的點心和一塊柴郡干酪。飯后再喝上幾杯改良俱樂部特備的香茗。

　　十二點四十七分，這位紳士站起身來，向大廳走去。大廳是一間富麗堂皇的屋子，裝飾著配有精美畫框的畫。大客廳里，侍者遞給他一張尚未裁開的《泰晤士報》。菲利亞·福格便手法嫻熟地將報紙裁開來，這是一件挺費事的活兒，但他對此已駕輕就熟了。菲利亞·福格看這份報紙一直看到三點四十五分，接著又看《旗幟報》，一直看到吃晚飯。晚餐的菜肴與午餐情況相同，但多了一道英國御用蜜餞。

　　五點四十五分，紳士回到大廳，埋頭閱讀《每日晨報》。

　　半小時后，改良俱樂部的一些會員來到大廳，走近壁爐，爐內(nèi)生著煤火。這幾位是同菲利亞·福格先生玩牌的老搭檔，都像他一樣是“惠斯特”迷。他們是工程師安德魯·斯圖爾特、銀行家約翰·沙利文和塞繆爾·法倫丹、啤酒批發(fā)商托馬斯·弗拉納根以及英國國家銀行的一位董事戈蒂�！だ瓲柗颉Ｋ麄�?nèi)�都十分富有而且名聲顯赫，即使是在該俱樂部的會員中，也算得上是工商金融界的頂尖人物。

　　“喂，拉爾夫，”托馬斯·弗拉納根問道，“那樁竊案怎么樣了？”

　　“喏，”安德魯·斯圖爾特回答，“銀行為此賠錢了事唄�！�

　　“恰恰相反，我倒希望，”戈蒂�！だ瓲柗蛘f，“我們能抓住這個竊賊。一些機敏過人的警探已經(jīng)被派往美洲和歐洲的各個進出港碼頭去了，那個梁上君子將很難逃出他們的手心的�！�

　　“那到底有沒有竊賊的線索？”安德魯·斯圖爾特問。

　　“先說明一下，那不是個竊賊�！备甑侔！だ瓲柗蛞槐菊�經(jīng)地回答。

　　“怎么，那人偷了五萬五千英鎊鈔票還不算是賊？”

　　“不是。”戈蒂�！だ瓲柗蚧卮�。

　　“那難道是個企業(yè)家？”約翰·沙利文說。

　　“《每日晨報》肯定地說是位紳士�！�

　　說這話的不是別人，正是菲利亞·福格。他把頭從面前一大堆報紙中抬起來，向會友們致意，會友們也都在向他還禮。

　　他們提到的那件事，聯(lián)合王國的各家報紙正在激烈地爭論中。那事是三天前，9月29日發(fā)生的。一大捆鈔票，數(shù)額巨大，達五萬五千英鎊，從英國國家銀行總出納的小柜臺上被偷走了。

　　對于那些對這么大的竊案竟然這么輕易地就發(fā)生了而甚感驚詫的人，銀行副總裁戈蒂�！だ瓲柗蛑徊贿^回答說，當時，出納正在登記一筆三先令六便士的收款賬，還說是人不可能什么都盯得緊緊的。

　　不過，在這里應(yīng)該指出一點（這樣做能使事情更容易理解），這家令人贊賞的英國國家銀行似乎極其看重顧客們的人格。既沒有保安，也沒有門房，更沒有鐵欄桿！金子、銀子、鈔票隨便地堆放著，可以說，誰都可以亂摸亂碰。銀行的人不會懷疑任何一位顧客的誠實可靠。對英國習(xí)俗非常了解的觀察家中有一位甚至這么敘述道：有一天，他走進國家銀行的一個大廳，好奇地湊上前去看一根重七八磅的金條，它就放在出納的小柜臺上。他拿起這根金條，細細查看，然后遞給旁邊的人，這人又遞給另一個人，以至于這根金條，經(jīng)人手相傳，竟傳到了一條黑漆漆的走廊的頂頭，半小時之后才回到原先的地方。在這半個小時中，出納員連頭都沒有抬一抬。

　　但是，9月29日的情況卻并不完全一樣。那一大捆鈔票一去不復(fù)返了。當掛在“匯兌處”上方的那只精美掛鐘敲響五點，下班時間到了，英國國家銀行只好把這五萬五千英鎊記在損益賬上。

　　這完全可以肯定是一樁盜竊案。從最機警干練的警探中挑選出來的一批精兵強將被派到世界各大港口：利物浦、格拉斯哥、勒·哈佛爾、蘇伊士、布林迪西、紐約……他們都得到許諾，破了案可獲得二千英鎊（五萬法郎）的獎賞和追回的贓款的百分之五的回扣。這些警探一邊等著立即開始的調(diào)查所該提供的情況，一邊奉命嚴密監(jiān)視過往的所有旅客。

　　可是，正如《每日晨報》所說的那樣，人們完全有理由假定，案犯不屬于英國任何的一個盜竊團伙。9月29日那一天，有人見過一位衣冠楚楚、風度翩翩、氣質(zhì)不凡的紳士，在案發(fā)現(xiàn)場的取款大廳里徘徊不定。調(diào)查結(jié)果比較準確地顯示了這位紳士的相貌特征，并立即通報了聯(lián)合王國和歐陸的全體警探。有幾位腦瓜子很靈的人——戈蒂�！だ瓲柗蚓褪瞧渲械囊粋�——便認定這個竊賊是逃不脫的。

　　如同大家想象的那樣，這樁案子成了倫敦以及整個英國的主要話題。人們爭論著，為首都警視廳能否破案而爭得面紅耳赤。所以，人們不會因聽到改良俱樂部的會員們也在談?wù)撨@個案子而感到驚奇，因為國家銀行的一位副總裁也在其中。

　　尊貴的戈蒂埃·拉爾夫不愿相信調(diào)查不出什么結(jié)果來的，因為他認為，重賞之下，警探們必然奮勇當先，才智倍出。但他的會友安德魯·斯圖爾特就遠沒有他那么信心十足了。這幫紳士在繼續(xù)爭論著。他們已經(jīng)圍著一張牌桌坐好，斯圖爾特坐在弗拉納根對面，法倫丹則坐在菲利亞·福格對面。打牌時，他們都一聲不吭，但在兩盤之間，中斷了的爭論又激烈地展開了。

　　“我認為，”安德魯·斯圖爾特說，“這個竊賊能跑掉，他肯定是個機靈的人！”

　　“算了吧！”拉爾夫回答說，“法網(wǎng)恢恢，他沒處可藏。”

　　“沒有的事兒！”

　　“您想他能逃到哪兒去？”

　　“這我不知道，”安德魯·斯圖爾特回答說，“反正世界大著哩�！�

　　“那是過去的事了……”菲利亞·福格低聲說道，然后，拿起洗好的牌，遞向托馬斯·弗拉納根說，“該您倒牌了，先生�！�

　　打牌的時候，爭論停止了。但是，不一會兒，安德魯·斯圖爾特又挑起話頭說：

　　“什么‘那是過去的事了’！難道地球現(xiàn)在突然變小了？”

　　“當然是的，”戈蒂�！だ瓲柗蛘f，“我同意福格先生的看法。地球是變小了，因為現(xiàn)在環(huán)游地球一周比一百年前要快上十倍。所以，我們所談的這樁案子破起來速度也加快了。”

　　“不過，竊賊逃跑起來也一樣方便了！”

　　“該您出牌了，斯圖爾特先生。”菲利亞·福格說。

　　可是，固執(zhí)己見的斯圖爾特并沒有被說服，打完一盤之后，他又接著說道：

　　“應(yīng)該承認，拉爾夫先生，您說地球縮小了說得挺逗的！您之所以這么說，是因為現(xiàn)在繞地球一周有三個月就夠了……”

　　“只需八十天�！狈评麃啞じ８裾f。