第六章 政治煽動(dòng)者

　　煽動(dòng)者的本質(zhì)特征是他高度重視群眾的情感反應(yīng)。而他是否攻擊或保衛(wèi)社會(huì)制度則是次要的事情。煽動(dòng)者的名號(hào)恰如其分，因?yàn)樗麄儗?duì)公共政策充滿了激情，并對(duì)與他們有關(guān)的部分傳遞出他的興奮之情。他將大量有利的社會(huì)變化理想化，這些改變能夠通過(guò)明確的社會(huì)行為路線產(chǎn)生。從行政管理思維角度可以這么說(shuō)，煽動(dòng)者經(jīng)�？浯笠豁�(xiàng)非常令人滿意的社會(huì)政策與其他社會(huì)政策的區(qū)別，按照蕭（Show）的話說(shuō)，就像陷入愛(ài)河的人會(huì)極度夸大一個(gè)女人與其他女人之間的區(qū)別。無(wú)論煽動(dòng)者的行為是否像醫(yī)師或外科醫(yī)生，就像蒙羅（Munro）那樣，他們一直期望能通過(guò)單一的改革行為獲取利益。煽動(dòng)者一口咬定反對(duì)他們的人是惡魔的同黨，他們的對(duì)手充滿了奸詐和膽怯。煽動(dòng)者因?yàn)楹脿?zhēng)論和無(wú)紀(jì)律而聲名狼藉；許多改革是由反叛者掌舵的。煽動(dòng)者希望個(gè)人考慮能服從更高的原則要求。父母在因?yàn)槟骋豁?xiàng)“原因”而爭(zhēng)吵時(shí)，孩子們或許也要忍受很大的痛苦。但是當(dāng)家庭關(guān)系成熟而碩果累累時(shí)，正當(dāng)?shù)囊庠覆粫?huì)讓家庭分裂。警惕私人利益惡意侵犯公共事務(wù)，在其他人看來(lái)僅僅是個(gè)友情提示，在煽動(dòng)者看來(lái)卻是懷有“卑劣的”動(dòng)機(jī)。充分信任公眾情感反應(yīng)的煽動(dòng)者對(duì)于群眾訴求和普遍原則也是深信不疑。這種人大多以吶喊和寫(xiě)作為生。除非他們定期放縱自己的道德熱情，否則他們備受良心譴責(zé)。憑借著巧舌如簧，他們反復(fù)利用儀式般的原則掃除了重重障礙。他們對(duì)成功的行政管理依靠的大量技術(shù)細(xì)節(jié)感到沮喪和迷惑�！凹兇獾摹鄙縿�(dòng)者一旦登上了責(zé)任重大的崗位，渴望放棄官員間的應(yīng)酬，徜徉在講壇和新聞媒體間。他們贊美坦率熱忱的人，贊美通過(guò)規(guī)勸、重復(fù)、謾罵激怒兇悍的人并喚醒公眾良知的人。

　　這里第一個(gè)要選用的是A先生的生活史。這是一個(gè)沒(méi)有“結(jié)構(gòu)”的個(gè)案。A先生沒(méi)有意識(shí)到精神病理學(xué)的重要性，從未請(qǐng)教過(guò)神經(jīng)科醫(yī)生、精神病醫(yī)師或者是“神經(jīng)醫(yī)生”。他起初不情愿作研究對(duì)象，但后來(lái)全身心地接受了對(duì)一個(gè)明顯不穩(wěn)定的人所做的全面、親密、不帶個(gè)人情感的詳細(xì)檢查。既然我們的案例材料大多都是來(lái)自患病人群，A先生參看了很多自認(rèn)為自己非常正常的人的生活履歷，并立刻發(fā)現(xiàn)了這門(mén)不斷進(jìn)步的科學(xué)的好處，。

　　A聲稱(chēng)要去一個(gè)煽動(dòng)者無(wú)用武之地的地方。當(dāng)美國(guó)進(jìn)入世界大戰(zhàn)時(shí)，他由于堅(jiān)持和平主義立場(chǎng)而被迫辭去職務(wù)。他先前曾以社會(huì)主義者身份參與競(jìng)選國(guó)會(huì)席位。在神學(xué)院被懷疑是異端的他觀點(diǎn)變得越來(lái)越激進(jìn)，并最終被一個(gè)教派驅(qū)逐。先前他曾是一個(gè)不斷抨擊市政腐敗事件的城市改革組織的干事和首席發(fā)言人。他逐漸相信，只要在這個(gè)國(guó)家資本主義制度盛行，“白領(lǐng)改革”就徒勞無(wú)功，并且不久他就把自己的精力投入到了宣傳工會(huì)組織和社會(huì)主義的事業(yè)中。

　　道德說(shuō)教者、社會(huì)主義者和反戰(zhàn)主義者的一個(gè)最顯著特點(diǎn)就是他會(huì)為了公共利益而勇猛好戰(zhàn)。熱情和真誠(chéng)的A先生演講流暢，他的演說(shuō)充滿了攻擊性的詞語(yǔ)、諷刺性的熱嘲和刻薄的旁敲側(cè)擊。他坦言自己帶著毋庸質(zhì)疑的熱情“嘩眾取寵”，他非常享受接受邀請(qǐng)?jiān)诒Ｊ氐穆?tīng)眾面前發(fā)表以社會(huì)和經(jīng)濟(jì)為主題的演講，并通過(guò)宣傳“有組織的買(mǎi)賣(mài)和有組織的犯罪大同小異”，“腐敗和資本主義密不可分”，“資本主義依賴市場(chǎng)，市場(chǎng)從本質(zhì)上來(lái)講依賴于權(quán)利，而權(quán)力則意味著戰(zhàn)爭(zhēng)”，因此戰(zhàn)爭(zhēng)是資本主義體系必然的產(chǎn)物，這些觀點(diǎn)都使他們感到震驚。

　　戳穿名人編織的邏輯線索是A先生引以為豪的一個(gè)能力。他給著名的福音書(shū)傳教士寫(xiě)信提出異議，聲稱(chēng)從他們所寫(xiě)的部分內(nèi)容中可以得出“任何戰(zhàn)爭(zhēng)，包括最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是錯(cuò)誤的”這個(gè)結(jié)論，并要求他們公開(kāi)懺悔，承認(rèn)他們因?yàn)槭艿椒椿�督�?zhàn)爭(zhēng)的歇斯底里癥困擾而懊悔。

　　他相信正當(dāng)理由是人類(lèi)的希望，科學(xué)這個(gè)名詞在他心里的地位被大大提升。他樂(lè)意將自己的生活史擺放到科學(xué)的圣壇上，并以科學(xué)的名義忍受回憶大多數(shù)人都想忘記的個(gè)人經(jīng)歷的難堪之感。

　　后來(lái)的A先生以強(qiáng)烈的信念重新界定許多他早期的觀點(diǎn)。因而他所堅(jiān)守的和平主義使他站到了他認(rèn)為對(duì)他表達(dá)真相的行為感到憤怒的政府的對(duì)立面上。A先生熱烈擁護(hù)個(gè)體反對(duì)政府插手事關(guān)品位和良心問(wèn)題的事業(yè)，并進(jìn)一步了修改了他早期熱衷的禁令。

　　盡管在公共演說(shuō)中他是吹毛求疵的、非難指責(zé)的、大加訓(xùn)斥的、目中無(wú)人的，但在面對(duì)面的交流中他是真摯而迷人的，不再讓人感到敵意的存在。他的雙眼中閃爍著幽默的光芒，給人以溫順的、負(fù)責(zé)任的、焦慮不安的形象。他的語(yǔ)速和手勢(shì)都很快，他的舉止敏銳而緊張。

　　A的身材傾向于瘦長(zhǎng)類(lèi)型，就像沃特海默與赫斯基思（Werthenmer and Hesketh）從克雷奇默（Kretschmer）對(duì)身體類(lèi)型觀察成果中構(gòu)建出的那樣[1]。他明顯是瘦長(zhǎng)身材那一類(lèi)型，但是令印象主義觀察者印象深刻的是他既不高也不矮。雙腿修長(zhǎng)得不符合身體比例，肩膀、髖部、膝蓋和腳踝處的骨骼都很凸出。瘦長(zhǎng)的臉被塑造得十分精細(xì)，凡·戴克（Van Dyke）式的胡須為他增添了嚴(yán)肅而獨(dú)特的氣質(zhì)。胸部平平，肋骨內(nèi)凹。他筆直的姿態(tài)似乎是對(duì)偏向于學(xué)者般佝僂屈膝的一種補(bǔ)償。在生命的中期和中后期他被腸胃失調(diào)所困擾。

　　作為一位貧窮的鄉(xiāng)村牧師的次子，他和略比他大一點(diǎn)的哥哥成長(zhǎng)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件很拮據(jù)的環(huán)境中。A的母親在A最小的妹妹出生后撒手人寰，他們由父親和相繼接任的老管家照顧，對(duì)于這些管家，他們的印象很淺。A和他的哥哥去了一個(gè)舊式的沒(méi)有劃分年級(jí)的學(xué)校學(xué)習(xí)，雖然他們年齡不同，卻同時(shí)進(jìn)入學(xué)校，所以較小的弟弟也就不用單獨(dú)留在房子里面。

　　從很小的年齡開(kāi)始，A就對(duì)他哥哥產(chǎn)生了敵意，并且對(duì)自己充滿了優(yōu)越感。不清楚什么原因，學(xué)校的孩子取笑他哥哥是傳教士的兒子，但是并沒(méi)有取笑他。A比他的哥哥更加機(jī)敏一些，他能夠輕松地爬上樹(shù)，擺脫糾纏。他很自豪自己更夠做一些哥哥想都不敢想的事情，而且他的哥哥有點(diǎn)怕他，他記得好像曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)他哥哥告訴別的男生不要理A，“因?yàn)楫?dāng)他狂怒的時(shí)候，他會(huì)打我”。

　　大兒子鬧出點(diǎn)兒出格的惡作劇都有父親管教。一次，父親離開(kāi)房間去打電話，并且叮囑他們不要走出房子。但是他們想出去。父親發(fā)現(xiàn)了房子外面雪地上的腳印，給了哥哥一記很響亮的皮鞭，但A卻免受懲罰。小兒子毫無(wú)疑問(wèn)是受到疼愛(ài)的。父親總是責(zé)罵大兒子的呆滯，卻因?yàn)锳能夠輕松通過(guò)他的測(cè)試感到自豪。

　　事實(shí)上，A在學(xué)校就已相當(dāng)出名。他曾經(jīng)的一位大學(xué)老師對(duì)他父親說(shuō)，A是一個(gè)才華橫溢并且大有希望的年輕人。當(dāng)一個(gè)親戚寫(xiě)信告訴將安排他必須接受大學(xué)教育時(shí)A非常振奮，他要向他的叔叔表明他是一位值得培養(yǎng)的成功者。這個(gè)叔叔是一個(gè)很有名的教授，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很著名的哲學(xué)書(shū)籍，在家族中被視為英雄般的人物。

　　直到他們進(jìn)入青春期時(shí)，他們的父親還一直和兩個(gè)兒子睡在一張床上。從他記事時(shí)起，A就發(fā)現(xiàn)盡管哥哥的觸摸很讓人討厭，但父親的觸摸卻很和善。A因?yàn)闋?zhēng)奪父親的寵愛(ài)而產(chǎn)生的對(duì)哥哥的敵意，在他早熟的哥哥進(jìn)入青春期并開(kāi)始通過(guò)某種途徑發(fā)泄時(shí)找到了一個(gè)很好的理由。他們身為牧師的父親被嚇壞了，因?yàn)樗�把這看作是手淫的象征，而手淫是罪惡的，危險(xiǎn)的。[2]當(dāng)他以為A已經(jīng)睡熟時(shí)，他會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)大兒子講明手淫會(huì)帶來(lái)的可怕后果。有時(shí)候這個(gè)兒子在早上醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)夜里自己已經(jīng)遺精了。他會(huì)憂傷痛悔的向他父親低語(yǔ),“我完了，我又做了這件事情！”而他父母則會(huì)驚嘆道：“哦!”不久這個(gè)男孩就被送到了醫(yī)生那里，那位醫(yī)生似乎已經(jīng)緩解了他父親緊張的情緒，并且稍稍安慰了這個(gè)孩子，告訴這個(gè)孩子他的男子氣概并非無(wú)可挽回地失去了。有關(guān)手淫的黑色傳說(shuō)在村莊里不停地傳播。據(jù)說(shuō)鄰居中有一個(gè)傻子就是因?yàn)槭忠�而變傻的，還有村莊里的一個(gè)單身漢也是因?yàn)樯钍苓@種罪惡行為的困擾而精神失常的。

　　A聽(tīng)到了這些謠言以及父親和哥哥的夜里談話，就推斷那些不祥的事情都與自慰緊密相聯(lián)。他為給父親帶來(lái)痛苦的哥哥感到羞恥，并且暗下決心永遠(yuǎn)不讓父親失望。一個(gè)念頭在他心頭揮之不去，可以想見(jiàn)用圣經(jīng)結(jié)束語(yǔ)對(duì)他父親蓋棺定論時(shí)，頭發(fā)斑白的父親在羞愧中離世。他決定永遠(yuǎn)不重蹈他哥哥的覆轍。

　　這一次，A的哥哥令所有人都大吃一驚，他突然從一個(gè)遲鈍的小伙子變成一個(gè)慷慨激昂的宗教狂熱者。他充滿戲劇性地皈依了教會(huì)，并戰(zhàn)勝了因?yàn)樽约簜�(gè)人不公而招致可怕懲罰的無(wú)名沖動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中他一直嚴(yán)格遵守著青春期的模式。青春期是聲名狼藉的一個(gè)階段，在這個(gè)階段里“肉體”的誘惑增加，而且當(dāng)許多青年受到“動(dòng)物性的”沖動(dòng)的折磨時(shí)，他們就開(kāi)始通過(guò)接受社會(huì)宗教儀式提供的儀式模式來(lái)逃避罪惡感的煩擾。與“低等欲望”（low desires）截然相反，處于青春期的人充滿了太多的遠(yuǎn)大理想以至于青春期是每個(gè)離經(jīng)叛道者四處獵取歡樂(lè)的階段。

　　當(dāng)A開(kāi)始自慰時(shí)，他沉浸在忐忑不安和自責(zé)之中。大約在15歲的時(shí)候，一個(gè)以為他已經(jīng)睡著了的男孩撥弄了他的生殖器，導(dǎo)致了一次射精。在這引誘發(fā)生的過(guò)程中，他沉浸在邪惡的快感里，而這更增加了他的罪惡感。也正是從這時(shí)開(kāi)始他對(duì)教會(huì)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。他很快克服了手淫，但是直到生命的最后，他還是經(jīng)常與反復(fù)無(wú)常的意念的沖動(dòng)和性欲思想作斗爭(zhēng)。在夢(mèng)中他經(jīng)常看到大公雞和母雞在他的舊房子前交配，而這一場(chǎng)景的反復(fù)出現(xiàn)正是他早期對(duì)性的好奇心的一種象征。他的許多夢(mèng)都運(yùn)用了一般意義上的兩性語(yǔ)言。有時(shí)他在努力穿越一個(gè)有很多蛇的峽谷，有時(shí)他則是赤裸的走向一個(gè)他永遠(yuǎn)不能完全實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。女性裸露的身體通常是受到壓抑的，盡管偶爾會(huì)出現(xiàn)。

　　他離開(kāi)了那個(gè)他父親極力維持而只能獲得微薄薪水的農(nóng)場(chǎng)。A的一個(gè)姨母堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)孩子必須接受良好的教育。她對(duì)這個(gè)前途光明的沒(méi)有母親的外甥抱有很大的期望，而且給了他很多關(guān)愛(ài)以充實(shí)他的生活，這彌補(bǔ)了他缺失的母愛(ài)。A從小就經(jīng)常到他姨母家里去。A和她睡在一張小床上，而他對(duì)于女性身體的好奇也在偷窺姨母早上洗浴中得到滿足。姨母有一個(gè)成員很融洽的家庭，他最大的愿望就是和他們住在一起。雖然離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)他就營(yíng)養(yǎng)不良，但是在這兒他補(bǔ)充了營(yíng)養(yǎng)，變得越來(lái)越健康。他積極參與教堂和一些鄰里之間的社交活動(dòng)。

　　A 早期時(shí)表現(xiàn)出的聰慧并不僅僅是曇花一現(xiàn)。在高中他是最有才華的學(xué)生之一，并且以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了大學(xué)入學(xué)考試，為自己增添了智慧的光環(huán)。他決心做出優(yōu)異的學(xué)術(shù)成績(jī)，也在這么實(shí)踐著，并且以班級(jí)第一的優(yōu)異成績(jī)完成了他的四年大學(xué)生活。

　　隨著時(shí)間的流失，他開(kāi)始對(duì)目前的很多社會(huì)環(huán)境的信條產(chǎn)生懷疑。在高中的時(shí)候他就曾被委派去做惡棍的辯護(hù)律師并在關(guān)稅辯論中為自由交易辯護(hù)。隨著他閱讀面的擴(kuò)展和思考的深入，他愈加堅(jiān)信自由貿(mào)易的合理性。他的親屬們無(wú)一例外是主張高額關(guān)稅的共和黨人，而他的觀點(diǎn)更多的是感性的而不是理性的訴求。A轉(zhuǎn)向支持自由貿(mào)易促使他成為民主黨的總統(tǒng)候選人。A記得自己第一次宣布這種異端思想的時(shí)候，他的一位姨母猛地把椅子從桌子旁推開(kāi)，用惱火的難以置信的責(zé)備語(yǔ)氣大叫，“我妹妹的兒子竟然說(shuō)這樣的話！”他的大學(xué)生物課程促使他發(fā)生了更大的轉(zhuǎn)變，他和他的一個(gè)具有傳統(tǒng)思想的傳教士叔叔展開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)期的爭(zhēng)論。A開(kāi)始漸漸感覺(jué)到，聰明才智意味著會(huì)與像自己的親屬一樣的中產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生意見(jiàn)分歧。

　　迄今為止，他違背常規(guī)的行為只是嚴(yán)格地局限在一些特定的領(lǐng)域之中。在學(xué)院他是禱告會(huì)派的一員，他的會(huì)友主要是一些嚴(yán)格恪守禁欲原則，遠(yuǎn)離酒精、煙草、強(qiáng)硬語(yǔ)言和女人的初級(jí)神學(xué)博士。一個(gè)很魯莽的年輕人嘴里叼著一支煙進(jìn)入房子里，但是很快就將煙從嘴中吐了出來(lái)。在大學(xué)，A參加了他的第一次強(qiáng)制執(zhí)法活動(dòng)。A有充分的理由相信，國(guó)家禁令沒(méi)有被嚴(yán)格遵循，因?yàn)樗�搜集了大量指引他前往小�?zhèn)上的“藥品商店”或是其他一些類(lèi)似機(jī)構(gòu)的路線圖�！安琛痹诰瓢衫锝�(jīng)常會(huì)被客人點(diǎn)到，而且會(huì)有人喝茶�；�于此，A建議執(zhí)法會(huì)在這些地方張貼海報(bào)以正視聽(tīng)，于是引起一些震動(dòng)。

　　就在大學(xué)畢業(yè)前夕，A和一位自己特別喜歡的教授進(jìn)行了一場(chǎng)談話。教授詢問(wèn)他計(jì)劃做什么工作，A說(shuō)想成為一位牧師，教授說(shuō)他在教書(shū)之前曾在教堂講道壇工作，他至少明白了一個(gè)道理。每一個(gè)理智誠(chéng)實(shí)而獨(dú)立的人遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己的教義產(chǎn)生了質(zhì)疑，而且一個(gè)痛苦悲傷的階段會(huì)接踵而來(lái)。一個(gè)聰慧的正直的人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄追求真理，即使他的生命和家庭遭到了威脅。但是當(dāng)這個(gè)充滿懷疑的階段到來(lái)時(shí)，他勸告A不要輕率地放棄自己的工作。他自己堅(jiān)持過(guò)了充滿折磨的六個(gè)月，而在這個(gè)階段中他一直處于想要放棄一切開(kāi)始從商的邊緣。但是最后他得到了一個(gè)能讓自己甘心為之而戰(zhàn)并嚴(yán)格遵守信奉的信念。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)： “我寧愿畫(huà)地為牢也不愿意去宣傳我不相信的東西。”這段談話令A(yù)印象深刻，并使得他開(kāi)始將懷疑當(dāng)作是睿見(jiàn)和正直的標(biāo)志。

　　……