細(xì)節(jié)鑄就輝煌 我寫解放戰(zhàn)爭
　　劉統(tǒng)

　　當(dāng)年我開始學(xué)習(xí)歷史專業(yè)時，從沒想到會從事軍事歷史研究。
　　1988年我在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所讀完了博士研究生，一個偶然的機(jī)會，穿上軍裝，來到北京西山的中國人民解放軍軍事科學(xué)院。當(dāng)時我的工作是《中國軍事百科全書》的編輯。
　　我被帶進(jìn)一個全新的領(lǐng)域，軍事歷史的研究使我增添了很多新知識，軍隊(duì)的鍛煉也把我從一個書生變成了一個軍人。我開始喜歡了這份工作。但是，除了日常編輯《中國軍事百科全書》，我的科研工作向何處去呢？
　　當(dāng)時與我同辦公室的是茅海建少校，工作之余我們經(jīng)常閑聊。他告訴我：軍事科學(xué)院收藏了大量的中國革命和中國人民解放軍的歷史檔案，如果有興趣，是可以大有作為的。于是，我有空就鉆進(jìn)圖書館，閱讀館藏的軍事檔案。
　　當(dāng)年葉劍英元帥創(chuàng)建軍事科學(xué)院時，為了編寫出權(quán)威的中國人民解放軍歷史，做了大量的資料積累工作。各部隊(duì)都將他們的作戰(zhàn)電報、戰(zhàn)斗總結(jié)、組織編制、后勤、政治工作等方面資料全部上繳。在新中國成立初期的50年代，各軍都編寫了自己的軍史。編者都是當(dāng)事人，作戰(zhàn)過程記錄得非常具體詳細(xì)。軍史歷史研究部在60年代編寫軍戰(zhàn)史時，采訪了許多高級將領(lǐng)，開了許多座談會，這些珍貴的史料生動地展示了中國革命的波瀾壯闊、艱難曲折。這些原始史料，電報是抄在學(xué)生練習(xí)本上的，小冊子是油印的，總結(jié)是手寫的。我一邊閱讀，一邊嘆服這些前輩，他們的文字如此樸實(shí)，故事情節(jié)如此生動，絕大多數(shù)都是我前所未聞。閱讀過程中，我被深深地吸引了。前輩們的記錄，為我再現(xiàn)了那個炮火連天、出生入死的戰(zhàn)爭年代。
　　這么多精彩的情節(jié)，為什么我們過去出版的歷史書沒有反映出來呢？1987年軍事科學(xué)院出版了三卷本《中國人民解放軍戰(zhàn)史》，這是軍事歷史研究部集體創(chuàng)作的成果。因?yàn)樗�是正史，要對解放軍的發(fā)展和戰(zhàn)爭作權(quán)威的論述，要顧及各個根據(jù)地、部隊(duì)，所以只能作宏觀的敘述，不能包含很多細(xì)節(jié)。我突發(fā)奇想，我能不能從細(xì)節(jié)入手，來寫解放軍的歷史呢？
　　解放戰(zhàn)爭是中國革命史上最輝煌的一幕。我在讀史料時，發(fā)現(xiàn)第四野戰(zhàn)軍的史料最豐富、最細(xì)致。不僅因?yàn)樗囊按虻恼套疃�，從東北打到了海南島。還因?yàn)槊看螒?zhàn)役結(jié)束后，各部隊(duì)都要進(jìn)行細(xì)致的戰(zhàn)斗總結(jié)，把作戰(zhàn)中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)都原原本本地記下來，打一仗就進(jìn)一步。當(dāng)年中共中央指示建立鞏固的東北根據(jù)地，從各地派往東北的都是精英。這些大秀才們把后方的工作，如土改、剿匪，也都寫得深入細(xì)致。于是我白天做本職工作，晚上就在辦公室邊看史料邊寫作。到1996年，完成了第一部60萬字的《東北解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》。
　　當(dāng)時，我還沒有出版過一部專著，在學(xué)界是無名之輩。誰肯接受我這部書稿呢？我自不量力，找到了人民出版社。馬列國際編輯室的王一禾編審把稿子推薦給了編輯部主任郇中建。他認(rèn)為有新意，有價值，決定接受，并請人民出版社副總編輯田士章先生終審把關(guān)。田先生以一個資深老編輯的眼光，給我提出了細(xì)致中肯的修改意見，使書稿成熟了許多。但是我還是不自信，第一版以東方出版社名義于1997年出版。
　　《東北解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》出版后，許多四野的老同志和后代反響很大，社會效果較好。郇中建先生提議以戰(zhàn)區(qū)為單位，寫一套完整的解放戰(zhàn)爭史。于是我繼續(xù)承擔(dān)了《華東解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》和《中原解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》。其余三本，《華北解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》、《西北解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》和《中南解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》分別由我的同事袁德金、金立昕同志撰寫。當(dāng)這套書出齊的時候，已經(jīng)過去了十年。
　　有讀者問我：你寫的這三本書，特點(diǎn)在哪里呢？寫作過程中有什么心得呢？我認(rèn)為，我寫解放戰(zhàn)爭，追求的是原創(chuàng)性和歷史的細(xì)節(jié)。
　　第一，戰(zhàn)爭是國共雙方的大決戰(zhàn)，沒有事先注定誰就該勝，誰就該敗。我們看到的三大戰(zhàn)役都是打起來的場面，實(shí)際上戰(zhàn)前的謀劃運(yùn)籌是一個非常復(fù)雜的階段。就遼沈戰(zhàn)役來說，雙方統(tǒng)帥部的決心都沒有錯。蔣介石要東北國民黨軍全部撤離，毛澤東要林彪先打錦州，將衛(wèi)立煌集團(tuán)消滅在關(guān)外。而衛(wèi)立煌不肯輕易放棄東北，林彪則擔(dān)心打錦州會孤軍深入，造成被動。為此，毛澤東和林彪商量了半年多，林彪才指揮大軍包圍錦州。而蔣介石和衛(wèi)立煌并未驚慌，國民黨軍部署了廖耀湘的西進(jìn)兵團(tuán)和侯鏡如的東進(jìn)兵團(tuán)，設(shè)想讓范漢杰堅(jiān)守錦州，吸住林彪主力，然后兩面反包圍林彪。如果范漢杰能夠堅(jiān)守一周，黑山或塔山又守不住，戰(zhàn)局真的難以預(yù)料。但是無論廖兵團(tuán)還是侯兵團(tuán)，都沒有全力以赴去攻擊，而范漢杰僅僅兩天就當(dāng)了俘虜。這說明，上級運(yùn)籌是一回事，底下執(zhí)行又是一回事。統(tǒng)帥部的正確決策和各級干部戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)，二者缺一不可。
　　再者，在戰(zhàn)前謀劃的過程中，中共中央軍委領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)區(qū)指揮員實(shí)行了軍事民主，上下通氣，擇善而從。粟裕在謀劃淮海戰(zhàn)役時，先設(shè)想了一個小淮海戰(zhàn)役計劃，以消滅黃百韜兵團(tuán)為目標(biāo)。但是毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，讓華野與中野合作，打一個消滅國民黨軍徐州集團(tuán)的大淮海戰(zhàn)役。國民黨統(tǒng)帥部在謀劃徐蚌會戰(zhàn)時，原來準(zhǔn)備先動手，取得戰(zhàn)略主動權(quán)。就在杜聿明準(zhǔn)備出征的那天，蔣介石突然改變計劃，讓他去東北，主動權(quán)就這樣丟掉了。蔣介石不與部將商量，而且經(jīng)常越級指揮，使下屬莫名其妙，無所適從，與中共領(lǐng)導(dǎo)人形成了鮮明的對照。
　　第二，戰(zhàn)役的過程中，會出現(xiàn)突發(fā)的戰(zhàn)機(jī)和意外的情況，誰抓住了誰勝利。攻克錦州之后，林彪的部隊(duì)已經(jīng)疲憊不堪，按常規(guī)應(yīng)該修整。而廖耀湘受到衛(wèi)立煌和杜聿明的雙重命令，一個讓他回沈陽，一個讓他下營口，廖來回協(xié)調(diào)，浪費(fèi)了五天時間。林彪敏銳地抓住戰(zhàn)機(jī)，命令攻錦部隊(duì)全力奔赴遼西，在野外消滅廖兵團(tuán)。各部隊(duì)跑得吐了血，終于用兩條腿追上了機(jī)械化的廖兵團(tuán)，取得了遼沈戰(zhàn)役的全勝�；春�戰(zhàn)役中，蔣介石見黃百韜兵團(tuán)覆滅，命令杜聿明集團(tuán)放棄徐州，南下解救黃維兵團(tuán)，然后渡淮河南下。華野距離徐州還有兩天路程，如果追不上杜聿明集團(tuán)，劉鄧的中野將面臨重大災(zāi)難。所以粟裕說這是戰(zhàn)役中最緊張、最關(guān)鍵的時刻。華野在后面拼命追趕，邱清泉則要求途中休息一天。就這樣，華野終于追上并包圍了杜聿明集團(tuán)，為淮海戰(zhàn)役奠定了勝局。
　　第三，解放戰(zhàn)爭中除了作戰(zhàn)，還有許多方面都與戰(zhàn)爭的勝利密切相關(guān)。例如中共的組織工作和解放軍的戰(zhàn)場政治思想工作，都表現(xiàn)出巨大的能量。我們都知道共產(chǎn)黨打的是人民戰(zhàn)爭，一場戰(zhàn)役有無數(shù)民工支前，形成聲勢浩大的場面。但是這些場面是中共的各級組織有序的動員、領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)施的，就像一部機(jī)器，各個零件組合在一起，高速有序運(yùn)轉(zhuǎn)。而國民黨的松松垮垮，無論從組織的能力和凝聚力，都無法和共產(chǎn)黨相比�；春�戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨18軍軍長楊伯濤被俘。他在被押解時親眼看到了后方群眾運(yùn)物資、抬傷員、燒水做飯慰勞解放軍的宏大場景。他由衷地嘆服了，知道自己的失敗不是因?yàn)樽鲬?zhàn)，而是共產(chǎn)黨有雄厚的群眾基礎(chǔ)。
　　在解放戰(zhàn)爭過程中還有一件大事，就是解放軍把百萬國民黨軍俘虜改造成了解放軍。怎么能讓他們調(diào)轉(zhuǎn)槍口呢？我看到了一個華野政治部的小冊子《改造俘虜工作的初步總結(jié)》，后來才知道是我的老首長奚原寫的。從俘虜兵分配下連隊(duì)，憶苦會啟發(fā)階級覺悟，用解放軍的優(yōu)良傳統(tǒng)溫暖人心，立功運(yùn)動的獎勵提拔，一步一步的思想工作都有實(shí)例，活靈活現(xiàn)。爭取了人心，才能讓他為你作戰(zhàn)。在俘虜群中如何區(qū)分國民黨軍官和士兵，又有一套觀察和分析的方法，使偽裝的國民黨軍官插翅難逃�？戳诉@些，你不能不佩服解放軍政治干部的聰明和細(xì)致。改造國民黨軍俘虜，使雙方的實(shí)力轉(zhuǎn)換發(fā)生重大變化，這比戰(zhàn)場上消滅敵人更有效果。這些生動的細(xì)節(jié)，還有土改、剿匪、城市接管等等，都被我寫進(jìn)書中。
　　第四，歷史中最生動的是人物，人物最生動的情節(jié)來自關(guān)鍵時刻。關(guān)鍵時刻最能表現(xiàn)出將帥的才能，把握這些細(xì)節(jié)，人物就寫活了。1947年劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，幾十萬國民黨軍層層堵截�；春邮切羞M(jìn)路上最大的障礙。當(dāng)時國民黨軍在后面緊緊追趕，中原野戰(zhàn)軍想架橋已經(jīng)沒有時間。在這個關(guān)鍵時刻，劉伯承親自到淮河查看水情。他坐著船，拿著竹竿試水深淺。突然他喊到：可以徒涉呀！于是10萬大軍徒涉過了淮河。劉伯承嚴(yán)肅地批評負(fù)責(zé)偵查的干部：粗枝大葉害死人，硬是要害死人！國軍隨后趕到河邊，淮河突然漲水。國民黨軍將領(lǐng)長嘆：共軍運(yùn)氣好。豈止是運(yùn)氣，千載難逢的機(jī)會讓劉伯承抓住了，簡直如有天助。但是，如果不是劉帥親臨一線，下水調(diào)查，這樣的機(jī)遇能出現(xiàn)嗎？
　　公平地說，國民黨軍也不缺人才，也有很多能打仗的將領(lǐng)。1947年東北野戰(zhàn)軍二戰(zhàn)四平。被圍困的陳明仁頑強(qiáng)死守。戰(zhàn)后，王耀武的考察團(tuán)去四平，寫了一個參觀報告書，全面再現(xiàn)了四平戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。戰(zhàn)斗到了最慘烈的時刻，陳明仁已經(jīng)沒有預(yù)備隊(duì)可用了。情急之下，他把輜重營的馬夫派上戰(zhàn)場。白發(fā)老營長帶著馬夫們堅(jiān)守陣地，傷亡慘重后終于等來了援軍。這也是很生動的情節(jié)，我都引用了。在書中，國民黨軍一些將領(lǐng)如黃百韜、胡璉、張靈甫、邱清泉，我也給予了客觀的描寫。但是跟了蔣介石，方向錯了，再努力也難逃失敗的命運(yùn)。加上國民黨軍內(nèi)部的派系斗爭，勾心斗角、見死不救，與解放軍的同心協(xié)力、頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，形成了鮮明的對比。
　　歷史能留給我們最深刻的印象，就是生動的情節(jié)。讀司馬遷的《史記》，最經(jīng)典的就是項(xiàng)羽的破釜沉舟，韓信的背水之戰(zhàn)，張良拾鞋，荊軻悲歌。我們今天寫歷史，共產(chǎn)黨人和人民軍隊(duì)指戰(zhàn)員從井岡山到三大戰(zhàn)役，同樣是跌宕起伏，可歌可泣，精彩故事不知有多少。為什么非要把他們寫的那么僵化，為什么不能寫出他們的喜怒哀樂，寫出他們的真實(shí)經(jīng)歷呢？誰都打過勝仗，也打過敗仗。你只寫勝仗，就讓人不信服。如果你把全過程真實(shí)反映出來，更能讓讀者受到教育，歷史也還原了本來面目。我的責(zé)任就是恢復(fù)歷史的原貌，輝煌的革命史是由一個一個的細(xì)節(jié)積累鑄就的。
　　人民出版社的老版本，目前書店已經(jīng)很難買到。今年是中國人民解放軍建軍90周年，上海人民出版社有意再版這套解放戰(zhàn)爭系列。從《東北解放戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》出版到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了20年。我也變成了軍隊(duì)退休干部，到上海交通大學(xué)從事東京審判課題研究。離開了軍事科學(xué)院，無法進(jìn)行大的修訂。但是現(xiàn)在看這三本書，依然沒有過時，許多史料還是有價值的。感謝上海人民出版社的齊書深編審和樓嵐嵐編輯、馬瑞瑞編輯、王繼峰編輯，為這套書的再版做了許多修訂工作。軍事科學(xué)院的同志進(jìn)行了審讀，提出了中肯的修改意見。在此一并表示謝意。

　　2017年2月于上海交通大學(xué)