莊鴻的姊姊

　　我和弟弟對(duì)坐在爐旁的小圓桌旁邊，桌上擺著一大盤(pán)的果子和糕點(diǎn)。盤(pán)子中間放著一個(gè)大木瓜，香氣很濃。四壁的梅花瘦影，交互橫斜。爐火熊熊。燈光燦然。這屋里寂靜已極。弟弟一邊剝著栗子皮，一邊和我談到別后半年發(fā)生的事情。

　　他在唐山工業(yè)學(xué)校肄業(yè)，離家很遠(yuǎn)，只有年假暑假，我們才能聚首，所以我們見(jiàn)面加倍的喜歡親密。

　　這天晚上，母親和兩個(gè)小弟弟，到舅母家去，他卻要在家里和我做伴。這時(shí)弟弟笑問(wèn)道：“姊姊！我聽(tīng)見(jiàn)二弟說(shuō)，你近來(lái)做了幾篇小說(shuō)，可否讓我看看？”我說(shuō)：“稿子都撕去了，但是二弟曾從報(bào)紙上裁下我的小說(shuō)來(lái)留著，我去找一找看�！币幻姹闳フ伊藖�(lái)遞給他。他接過(guò)來(lái)便一篇一篇的往下看，我自己又慢慢的坐下。

　　忽然弟弟抬起頭來(lái)，四下里看了一看，笑對(duì)我說(shuō)：“我們現(xiàn)在又走到小說(shuō)里去了。這屋里的光景，和你做的那一篇《秋雨秋風(fēng)愁煞人》頭一段的光景，是一樣的，不過(guò)窗外沒(méi)有秋風(fēng)秋雨，窗內(nèi)卻添了爐火，桂花也換了梅花了�！蔽乙残Φ溃骸按巴膺�有一件美景，是這篇小說(shuō)里所沒(méi)有的。”他便走到窗下，掀起窗簾看了一看，回頭笑說(shuō)：“是不是庭院里的玉樹(shù)瓊枝？”我道：“是了�！钡艿苡职ご螌⑿≌f(shuō)看完了，便說(shuō)：“倒也有點(diǎn)意思�！蔽倚α艘恍φf(shuō)：“這不過(guò)是我悶來(lái)借此消遣就是了，我哪里配做小說(shuō)？”弟弟說(shuō)：“你現(xiàn)在有工夫?yàn)槭裁床蛔�？”我一面站起�?lái)一面笑道：“年假里也應(yīng)該休息休息，而且你回來(lái)了，我們一塊兒談話游玩，何等熱鬧，更不愿意……”這時(shí)候仆人進(jìn)來(lái)，遞給弟弟一張名片。弟弟看了便說(shuō)：“恐怕客廳里爐火已經(jīng)滅了，請(qǐng)他到這屋里坐罷�！逼腿舜饝�(yīng)著出去了，弟弟回頭對(duì)我說(shuō)：“莊鴻是我的一個(gè)好朋友，他別號(hào)叫做秋鴻，品學(xué)都很好的，我最喜歡和他談話。但不知道他有什么要緊的事情，今天夜里來(lái)找我！”正說(shuō)著莊鴻已經(jīng)跟著仆人進(jìn)來(lái)，燈光之下，看見(jiàn)他穿著灰色布長(zhǎng)袍，手里拿著一頂絨帽子。年紀(jì)也和弟弟相仿佛，只有十四五歲光景，態(tài)度很是活潑可愛(ài)。．他和弟弟拉過(guò)手，回頭看見(jiàn)我，也笑著鞠了一躬。我便讓他坐下，又將桌上的報(bào)紙收起來(lái)，自己走到梅花盆后對(duì)著爐火坐著。

　　弟弟一面端過(guò)茶杯，又將果碟推到他面前，一面笑道：“秋鴻！你今天夜里來(lái)找我做什么？”秋鴻說(shuō)：“我在家里悶極了，所以要來(lái)和你談?wù)�。”弟弟說(shuō)：“在學(xué)校里你又盼著回家，回到家你又嫌悶，你看我……”秋鴻接著說(shuō)：“我哪里比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天里談話游玩，自然不覺(jué)得寂靜。

　　我在家里沒(méi)有人和我玩，自然是悶的�！钡艿艿溃骸澳悴皇且灿幸粋�(gè)姊姊么，為什么說(shuō)沒(méi)有伴侶？”秋鴻便不言語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)，用很低的聲音說(shuō)：“我姊姊么？我姊姊已經(jīng)在今年九月里去世了。”這時(shí)我抬起頭來(lái)，只見(jiàn)秋鴻的眼里，射出瑩瑩的淚光。弟弟沒(méi)了主意，便說(shuō)：“為什么我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你提過(guò)？”秋鴻說(shuō)：“連我都是昨天到家才知道的，我家里的人怕我要難過(guò)，信里也不敢提到這事。昨天我到家一進(jìn)門(mén)來(lái)，見(jiàn)過(guò)了祖母和叔叔，就找姊姊，他們才吞吞吐吐的告訴我說(shuō)姊姊死了。我聽(tīng)見(jiàn)了，一陣急痛，如同下到昏黑的地獄一般，悲慘之中，卻盼望是個(gè)夢(mèng)境，可憐呵！我姊姊真……”說(shuō)到這里，便咽住了，只低著頭弄那個(gè)茶杯，前襟已經(jīng)濕了一大片。急得弟弟直推他說(shuō)：“秋鴻！你不要哭了！”底下便不知道說(shuō)什么好了，只一面拉著他，一面回頭看著我。

　　我只得站起來(lái)說(shuō)：“秋鴻！你又何必難過(guò)，‘人生如影世事如夢(mèng)’，以哲學(xué)的眼光看去，早死晚死，都是一樣的。”秋鴻哽咽著應(yīng)了一聲，便道：“我姊姊是因著抑郁失意而死的，否則我也不至于這樣的難過(guò)。

　　自從我四歲的時(shí)候，我的父母便都亡過(guò)了，只撇下姊姊和我，跟著祖母和叔叔過(guò)活。姊姊只比我大兩歲，從前也在一個(gè)高等小學(xué)念書(shū)。她們學(xué)校里的教員，沒(méi)有一個(gè)不夸她的，都說(shuō)像她這樣的才質(zhì)，這樣的志氣，前途是不可限量的。我姊姊也自負(fù)不凡，私下里對(duì)我說(shuō)：‘我們兩個(gè)人將來(lái)必要做點(diǎn)事業(yè)，替社會(huì)謀幸福，替祖國(guó)爭(zhēng)光榮。你不要看我是個(gè)女子，我想我將來(lái)的成就，未必在你之下�！�因此每天我們放學(xué)回來(lái)，多半在一塊研究學(xué)問(wèn)談?wù)摃r(shí)事。我覺(jué)得她不但是我的愛(ài)姊，并且是我的畏友。我的學(xué)問(wèn)和志氣，可以說(shuō)都是我姊姊幫助我立好了根基�？�！從前的快樂(lè)光陰，現(xiàn)在追想起來(lái)，恨不得使它‘年光倒流’了。”

　　……