序言

親王主教設計他的艾希施泰特花園時將虔誠的信仰與閑情雅趣結合了起來，即便在某些看似相互對立的元素中亦見和諧，并借由造物主的恩賜來禮贊神明。這里就像伊甸園一樣，純潔的天幕之下，毒參與甘牛至伴生，水珠草（露珠草屬）邊上是堇菜，銀蓮花依偎著歐洲豬牙花。藍花詩人（藍花是浪漫主義的重要象征）諾瓦利斯（Novalis）在花朵世界無限遙遠這句詩中表達了這種優(yōu)雅，一個花園暗示著如此迷人卻不可觸及的美麗春天即將結束。

17世紀初，德意志天主教的這一地區(qū)幾乎沒有受到文藝復興的影響，與鄰國相比，宗教性對自然認識的滲透更顯濃重。那時畫中的花卉都取自中世紀留存下來的圣母馬利亞畫像，即使是阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Drer）和漢斯·巴爾東·格里恩（Hans Baldung Grien）的畫作中也可以尋到虔誠的淵源。也許正因如此，親王主教想當然地認為將編纂植物圖譜的重任托付給藥劑師巴西利烏斯·貝斯萊爾（Basilius Besler）絕無風險，只需要如實地記錄花園中的所有植物即可。然而，貝斯萊爾不僅在植物中尋找藥食醫(yī)方，更想通過植物破解生命世界的密碼。

因為人們總是得先識別外形才能了解秘密，所以作為繪圖師的貝斯萊爾打算將植物從其象征性功能中剝離出來，以解剖學的方式展示它們，為之后的植物命名提供參考。在這方面，他并不完全是先行者。一些中世紀的插圖便展示了植物的層次性：長矛形的葉子，像蛤蜊一樣總是朝向天空的花冠，有時還有特殊的根……盡管那些根只是被泥沙壓得模糊不清的一簇。這也提醒著人們，正如《圣經》所描述的，所有生命都是從土壤中萌發(fā)的。

貝斯萊爾通過展示細節(jié)真正地揭示并突出了根部的器官。這讓人不禁懷疑他是否采用了他的同事，來自意大利的塞薩爾·切薩爾皮諾（César Césalpino）的理論。我們竟然看到了植物的身體圖式（曾經常用于展示人類身體構造）：根部代表頭部，莖稈代表軀干，枝條代表四肢。這樣一來，根部就呈現出一種實體感，而這種實體感往往比植物優(yōu)雅的外表更加引人注目。在這里我們看到，苞片蒼白的九龍環(huán)，其地下部分是巨大、粗壯、匍匐的根；看似脆弱的車軸草，其地下部分有著長長的、蚯蚓狀的附屬物；而憂郁的秋水仙，其地下部分是深色的小球（鱗莖），這不禁讓人猜想里面或許裝著毒液……

我們人類無論用的方法多么科學，都無法避免時不時地被前幾個世紀的陳舊思想、煉金術士和妖魔鬼怪留下的烙印折磨。帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）是一位利用植物秘密力量的治療師，貝斯萊爾在某種程度上也是他的仿效者。他以女性陰部的形象完全忠實地再現了歐茄參的根部，由此可見他渴望像術士煉金那樣創(chuàng)造出人工生命。

貝斯萊爾在《艾希施泰特花園圖譜》（Hortus Eystettensis）中將植物劃分至相應的季節(jié)組別，但這種看似協調的分類下卻出現了許多奇怪的組合！我們甚至會相信，為了控制植物圖譜的篇幅，他必須填滿圖版的整個頁面，因而將不相關的植物插圖放在一起。為什么與許多黑暗傳說相關的歐茄參會與俗名為青蛙草（顯得天真純潔）的細辛葉毛茛同框？為什么婆婆納與名為蘇丹·贊巴赫的百合相映成趣？為什么弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）作品中的虛構生物雞鵝鸛（coquecigrue）會與紅芒柄花產生聯系呢？

誠然，我們不能忘記，貝斯萊爾和他所處的那個時代的所有植物學家一樣，不知道如何按目、科對植物進行分類，甚至只了解一些不精確的物種概念。然而，在分類法出現前，這何嘗不是一種自由？貝斯萊爾能夠在圖譜中更清晰地展現大自然的基本統一性和一致性，并進一步彰顯造物主的偉大。

最后，貝斯萊爾必須調整版畫的構圖，以確保其觀賞性。他只給自己定了一條必須遵守的規(guī)則：花朵和葉片要朝外面向讀者，不放過任何一個細節(jié)，甚至不惜以強行扭曲植物軀體為代價。一旦遵守了這一規(guī)則，貝斯萊爾就能毫不猶豫地為了美而將煙草葉片像大斗篷一樣拉到花莖下部，或者將鐵線蓮的花枝巧妙地纏繞在一起。他又一次在這里或那里屈服于奇異和夢幻的吸引力，就像當今的哥特式藝術一樣。他突出了曼陀羅葉片的灰綠色，含有劇毒的果實表面布滿了惹人注目的刺，藝術化的蘆薈葉子看起來像極了章魚的觸手……

隨后，一朵巨大的重瓣芍藥在整個頁面上綻放開來，緋紅而明艷，仿佛被旋轉激活了，燦若煙花。正是這些植物的陳列使貝斯萊爾的圖譜與當時許多類似的植物著作區(qū)分開來。這些朝向我們的花冠（包括純潔的矢車菊）暗示著一種期待、一種追求、一種嶄新的可能。《艾希施泰特花園圖譜》中的所有花朵都比現實中的更加顯眼，科學的激情，加上某種從古老魔法中解放出來的形而上學，以及部分從神學中解放出來的形而上學，將取代純粹的沉思，在植物世界和人類之間建立起真正的聯系。

對他來說，一個新的時代開始了。在這一刻，花兒們第一次看著他，因為他終于準備好認真地觀賞它們了。

皮埃爾·加斯卡

Pierre Gascar

法國記者、文學評論家、作家