我原來(lái)想寫(xiě)的是我自己的事情，哪怕是些稀松平常的瑣事也好，可以借此梳理我的生活。我甚至害怕自己光說(shuō)不做，不僅開(kāi)了博客，還向周?chē)�人宣稱(chēng)我每周都會(huì)更新。我嘗試著去記錄一些生活的片段和感想，分享一些自己喜歡的音樂(lè)、電影、畫(huà)作和書(shū)籍，即便我不知道這些文字最終會(huì)以什么樣的形式呈現(xiàn)出來(lái)�？傊�不管結(jié)果如何，寫(xiě)作的初心是為了我自己，是對(duì)我個(gè)人世界的一種修葺。
可是寫(xiě)著寫(xiě)著，主題總是指向孩子們。倒不是說(shuō)我在寫(xiě)作中發(fā)掘出了內(nèi)心深處的潛意識(shí)，而是單純地，與孩子的對(duì)話(huà)、關(guān)于孩子的思考、街上偶遇的孩子、與他人關(guān)于孩子的討論……這些原本就是我最想記敘的事情。這讓我有些不知所措
明明自己就是一個(gè)童書(shū)編輯，也做了二十年有余的兒童閱讀老師，如此近距離地與孩子們相處著，以至于少了孩子這個(gè)關(guān)鍵詞，我的個(gè)人世界就無(wú)從談起�？晌覟槭裁醋焐险f(shuō)著要記敘自己的生活，卻一直沒(méi)有想到把孩子作為寫(xiě)作的主題呢？
后來(lái)才明白，那是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己沒(méi)什么資格去談?wù)摵⒆樱阂环矫�，我既沒(méi)有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)歷，也不是什么教育學(xué)家或者兒童心理學(xué)家�？偸菗�(dān)心讓我來(lái)對(duì)孩子的事情說(shuō)長(zhǎng)論短，會(huì)不會(huì)是一紙空談？對(duì)育兒環(huán)境和教育現(xiàn)狀一知半解的我，會(huì)不會(huì)只是信口開(kāi)河？或許還有一個(gè)原因是，我常常聽(tīng)到別人對(duì)我說(shuō)就是因?yàn)槟銢](méi)孩子才這樣。
但另一方面，我又好像一直躲在這些話(huà)的蔭蔽之下，想著反正我不是兒童專(zhuān)家，我可以保持距離、置身事外，因此把有關(guān)孩子的各種事情和需要探討的問(wèn)題全部交給那些親自撫養(yǎng)、教育孩子的家長(zhǎng)。可是我明明就知道，孩子不僅是別人的子女，是學(xué)校的學(xué)生，更是生活在我們世界中的、當(dāng)之無(wú)愧的一分子；我明明就知道，越是對(duì)于孩子們一知半解的社會(huì)，就越要更多地去探討孩子們的問(wèn)題……
所以我決定在我力所能及的范圍內(nèi)，繼續(xù)講述孩子們的故事，更何況那也是我生活的一部分。就算可能有些粗淺，或許可以讓更多的人加入討論。其實(shí)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，也有很多人告訴了我一些孩子們的故事關(guān)于他們自己小時(shí)候的，或是關(guān)于子女、外甥、學(xué)生、鄰家孩子、超市里遇到的孩子的。每次看到網(wǎng)友們的留言，我都會(huì)慶幸自己開(kāi)始了寫(xiě)作，要不然，我要去哪里才能聽(tīng)到這些珍貴又動(dòng)人的故事呢？既然我寫(xiě)作是為了自己，這樣也算是如愿順?biāo)炝恕?br />開(kāi)始寫(xiě)作后沒(méi)多久，就暴發(fā)了新冠肺炎疫情，閱讀教室也歇業(yè)了好幾個(gè)月。多虧我每周堅(jiān)持在博客和報(bào)刊上發(fā)表文章，那些憂(yōu)慮和抑郁才得以緩解。有些故事，在寫(xiě)之前就讓我淚如泉涌；有些故事，在寫(xiě)完之后還會(huì)讓我笑出聲來(lái)。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我明白了一點(diǎn)：孩子的世界是永遠(yuǎn)向我們敞開(kāi)著的�；蛟S是因?yàn)槲覀円苍�有過(guò)童年，或許是因?yàn)楹⒆拥恼嬲\(chéng)直率，又或許是因?yàn)楹⒆拥氖澜绫揪蜔o(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于我們身邊、我們的身體里。毫無(wú)疑問(wèn)的是，我們?yōu)楹⒆觽兯妓鞯迷蕉�，我們的世界就越遼闊。
閱讀教室的孩子們對(duì)于我是作家這件事滿(mǎn)懷好奇。有的孩子問(wèn)我寫(xiě)一本書(shū)要花幾個(gè)小時(shí)，有的孩子擔(dān)心我的手會(huì)不會(huì)疼。還有個(gè)孩子說(shuō)要看我寫(xiě)的閱讀教育書(shū)，因?yàn)殚L(zhǎng)大后要教育自己的女兒。我因此笑了好一會(huì)兒，但是聽(tīng)到她說(shuō)我要告訴我女兒，媽媽小時(shí)候也上過(guò)閱讀教室呢，我又濕了眼角。
以前寫(xiě)的書(shū)，會(huì)遵照孩子們的意愿，把他們的真實(shí)名字寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。我有時(shí)還會(huì)擔(dān)心，他們要是不喜歡書(shū)里的內(nèi)容該怎么辦，可是通常孩子們都很興奮，把出現(xiàn)自己名字的部分讀了一遍又一遍。還有的孩子在外面玩到一半，會(huì)突然跑回家里，一副難以置信的樣子找到書(shū)中描寫(xiě)自己的章節(jié)，再三確認(rèn)后，才又跑出去繼續(xù)玩耍。
可能正是因?yàn)檫@樣，他們才會(huì)如此欣然允許自己的故事出現(xiàn)在書(shū)里。但這一次，我決定全部使用化名。畢竟有太多私密的故事，我擔(dān)心他們長(zhǎng)大后看到會(huì)不樂(lè)意。我甚至還故意隱掉了一些信息，避免對(duì)號(hào)入座。但故事本身并沒(méi)有被加工，因此當(dāng)事人應(yīng)該能分辨出自己的故事。我也埋下了一些只有我們自己才能明白的線(xiàn)索，這樣孩子們或許會(huì)讀得更加仔細(xì)。不過(guò)是否也有可能，孩子們覺(jué)得這本書(shū)里都沒(méi)提到自己的名字，于是看都不看一眼就出去玩了？但無(wú)論如何，我都想告訴孩子們：
感謝你們?cè)敢飧�我分享你們的童年�?br />能夠認(rèn)識(shí)你們，是我的榮幸。

2020年11月
金昭榮