前言
醫(yī)生這份職業(yè)自有其獨特之處。它會讓你親歷和見證生命歷程的奧秘：出生的奇妙、死亡的困惑以及在痛苦中尋求意義的奮力抗爭。醫(yī)患之間會產(chǎn)生一種直接的親密關系。生死面前，人性的每一面都無所遁形。而一名醫(yī)生的個人經(jīng)歷與經(jīng)驗也遠遠超出臨床醫(yī)學的范疇，因為他遇到的每一個患者從來都不只是某一種疾病或生理紊亂本身。醫(yī)患之間經(jīng)歷的種種其實是數(shù)不清也講不完的人生故事。
有人說文學的主題可以劃分為兩大類：或遠離故土，踏上征途；或村里來了陌生人。這種一分為二的方式自然過于籠統(tǒng)和簡單，但它又透露出些許真理�？梢哉f，醫(yī)學恰好將這兩大主題熔于一爐：患者踏上征程，在這未知旅程中陪伴在側的就是他的醫(yī)生；村里來了陌生人，這陌生人便是疾病一個打破了日常生活的不速之客。前路漫漫，去往何方? 結伴而行的兩個人會有什么樣的變化?最終，這個陌生人是被成功地驅逐出境還是在某種程度上被制服?每一則故事就此便有了它截然不同的戲劇性。在診斷和治療的過程中，作為醫(yī)生，我們目睹過平靜的勝利和艱難的失敗，也見證過對愛的考驗和對信仰的質疑。人生如斯，喜憂參半，勇敢與怯懦并存，痛苦與快樂并行。
本書收錄的文章內(nèi)容涵蓋了以上提及的種種狀況。文章的作者是一群剛入行的醫(yī)學院學生。他們恰好處于一個特殊的位置：既不是毫無醫(yī)學背景的大眾群體，也不是業(yè)已取得行醫(yī)執(zhí)照的正式醫(yī)生。當他們踏進醫(yī)院開始初次實習，在接觸到真實的患者時，他們不僅要學習如何將理論與實踐相結合，而且還要深刻體會如何與患者相處，由此逐步形成自己的行醫(yī)之道�；仡檶嵙暤倪@段經(jīng)歷，他們以坦誠的筆觸記錄了患者的困境及其內(nèi)心的掙扎。有意思的是，他們的自我懷疑與擔憂反而讓我們有了一種踏實感，因為最好的醫(yī)生往往都是具有極強的自我反思意識的人。與此同時，我也為他們逐漸出現(xiàn)的自我而感到歡欣鼓舞。因為只有具備足夠強大的自我，醫(yī)生才能在面對讓人心力交瘁的可怕疾病時既不畏懼也不退縮。
當我還是一名醫(yī)學生的時候，沒有像他們現(xiàn)在這樣的機會書寫自己的實習經(jīng)歷，或者說進行深刻的自我反思。三十年前，人們很少會花時間和精力去關注一名初入病房的醫(yī)學生在面對患者時的個人情緒和感受，所有的重點都放在如何獲取理論知識和實際操作層面的知識上。評判一名醫(yī)學生在實習期間是否合格的標準也完全取決于他能否準確地解釋患者的病情并提出可行的治療方案。醫(yī)術精湛與否當然是評價一名醫(yī)生的首要條件。然而，如果一名醫(yī)生不能探究患者的心理，不能讓患者感受到關愛，那么彰顯行醫(yī)神圣使命中的重要一環(huán)也便丟失了。
同樣地，在三十年前，醫(yī)生面對患者時也很少留意自己的言行。事實上，醫(yī)生個人的言行舉止會給患者及其家屬帶來長久的影響。醫(yī)學院的學生通常會很快習得一種程式化的表達方式，例如您的癥狀符合心肌缺血的表現(xiàn)根據(jù)我們的治療方案，您最好切除腺癌輔助化療對癥狀的緩解率可高達50%，等等。這種充斥著專業(yè)術語、聽上去冷冰冰的表達往往是行業(yè)要求，因為它明確、完整，有利于同行間進行交流。但是，對于普通人來說，這樣的表達不僅含義不明，而且還阻礙了患者的進一步理解或與醫(yī)生進行深入交流的可能。醫(yī)生也因此喪失了了解患者的價值觀或個人信仰的機會，而這一點恰巧是促使患者選擇自己心中最佳醫(yī)治方案的根本。實際上，醫(yī)生有必要對患者詳述病情，因為生病不只是一個人的腸、胃、肝等臟器出了問題，還會波及一個人生活的方方面面。面對生病的現(xiàn)實，診斷與治療通常是患者開始觀照個人情緒的第一步，也是處理生病對其社會生活的影響的第一步，是醫(yī)患雙方就如何應對疾病進行對話的第一步。然而令人遺憾的是，真正的對話少之又少。
我想，醫(yī)療行業(yè)的從業(yè)者書寫自己與患者之間的故事可以讓我們重拾一種最自然的語言表達既具備專業(yè)的精準性，又貼近普通人的情感認知。這樣的書寫有助于讓醫(yī)生走下專業(yè)的神壇，以一種更貼合人心的方式檢視我們身心內(nèi)外的世界。
醫(yī)學界的整體氛圍目前正在發(fā)生轉變。我們看重并書寫醫(yī)者的從醫(yī)經(jīng)歷就是體現(xiàn)這種轉變的一部分。閱讀本書就是在證明這種書寫所具有的價值。書中收錄的文章內(nèi)容涵蓋了醫(yī)學院不同學科的學生在其職業(yè)發(fā)展及個人成長關鍵時期的種種經(jīng)歷與情感體驗。通過了解他們的所思、所得與所求，我們必將獲益良多。
醫(yī)學博士杰羅姆·E·格羅普曼
蘇珊·波利斯，醫(yī)學博士，乳腺癌外科醫(yī)生，被評為美國頂級外科醫(yī)生之一。
薩欽·杰恩，哈佛大學醫(yī)學博士候選人。
戈登·哈珀，醫(yī)學博士，兒童和青少年精神病學專家，哈佛醫(yī)學院醫(yī)患關系課程主任，并獲得了波士頓兒童醫(yī)院兒童精神病學科室頒發(fā)的優(yōu)秀教學獎。
譯者簡介：
白瑞霞
資深譯者，曾求學于蘭州大學、香港浸會大學和香港中文大學，在英美文學、性別研究與文化研究領域接受專業(yè)教育并從事相關學術研究。譯著有《消失的人》《精英陷阱》等。
書單推薦
