自　序

一

2017年的南京酷暑，比以往時間更長。7月在紐約看風景，8月回南京閱檔案。躲過7月的高溫，沒逃出8月的火爐。所幸，第二歷史檔案館閱卷大廳，遮擋了一個多月的炎炎赤日，方使我將這冊延宕二十多年的小書初稿寫出。隨后，六秋桂子相伴，百年梧桐掩映，又在翻閱五千多卷檔案時陸續(xù)補充。

我在2001年第3期《人物》雜志上曾刊發(fā)《胡適與中央研究院院士選舉》，對此事來龍去脈有簡要介紹，史料主要是依據(jù)胡適日記和秘藏書信。夏鼐日記、啟功自傳和傅斯年遺札等稍后出版的資料，當時尚無法看到。2007年至2008年，我受臺北中央研究院歷史語言研究所第十任所長王汎森之約，參與拍攝紀念史語所80周年文獻紀錄片，負責史語所南京時段部分拍攝。隨后十幾年，又多次陪同海內(nèi)外學者，包括已上任中央研究院副院長的王汎森等，參觀南京中央研究院及史語所舊址。先后四次到臺灣訪問研究，有三次專門到中央研究院查閱胡適、傅斯年相關文獻，對中央研究院的歷史及院士選舉情況，進行了系統(tǒng)的閱讀和史實考察。

獲1986年諾貝爾化學獎的李遠哲出任臺北中央研究院院長期間，我曾于1997年、1999年到臺北，與其有過科學與人文兩次專題訪談，將他的科學精神，與前任胡適院長的人文關懷進行比較研究。在科學與人文的比較研究中，我對本文議題有了更為深切的認識。站在人文工作者的立場，我著重關注1947年1948年首屆院士與民國學術(shù)思想的內(nèi)在關聯(lián)，感受其所散發(fā)出的人文精神。

我曾為胡適、茅盾、吳宓等四位獨異個體寫過傳記，現(xiàn)在書寫的是一個群體。

民國首屆院士，是科學史或整個學術(shù)史的話題。豐富的史料和許多有趣的人事，本身就是一本大書，而我只是透過其中，關注并彰顯其人文精神，即從這個科學共同體，追尋人文資源，在個體與民族、國家共同命運的關頭，凸顯幾個興奮點。同時，將自己熟悉的胡適派文人群體，設定為敘事主線。

掬水月在手，弄花香滿衣。興奮的節(jié)點，往往關聯(lián)著喜悅和悲傷，如直面花開花落，客觀敘事中，不免渲染出幾縷悲情。這也正是文學的情感表達。

歷史時空中的真情實感，不讓我在詩與遠方的文學隱喻世界停泊，我越界回到南京雞鳴寺路1號真實的民國（特指1912年1949年這一時段）歷史現(xiàn)場。正是這個現(xiàn)場，特別是史語所這處民國學術(shù)的高地，我?guī)е型鈱W者、朋友、學生，參觀過三十多次。

由文入史，關聯(lián)人事，在歷史現(xiàn)場重新敘事時，借助文字走出來，是我的學術(shù)路徑。這本在科學共同體內(nèi)尋求人文精神的小書，即在張揚科學精神的同時，展示學者的人文情懷。正如同學衡派成員張其昀說自己創(chuàng)辦《思想與時代》，是為了展示科學時代的人文主義。因此，本書不是嚴格意義上科學史或民國史著作，只是一本對歷史事件、情景重新敘事的文史讀物。

二

2013年寫作《民國教授的三大榮譽部聘教授、最優(yōu)秀教授黨員、院士》一文，刊《民國研究》2014年春季號（總第25輯）。當時只依據(jù)有限的閱讀，寫出了大概。核心史料，是從臺北國史館找回的《最優(yōu)秀教授黨員名冊》。

2017年7月在哥倫比亞大學東亞圖書館查閱胡適檔案后，我決定將工作重心轉(zhuǎn)到檔案館。記憶是不可靠的。以我從事傳記寫作、研究的工作經(jīng)歷判斷，人物晚年純粹的記憶性追憶，最多只有百分之五十的可信度。拋開個體有意造假或因意識形態(tài)而失真不言，自傳（回憶錄、口述史）、日記、書信、檔案的真實程度，通常情形下，真實性的排名是：檔案第一，書信第二，日記第三，自傳（回憶錄、口述史）第四。也就是說，自傳的真實性最差。所以我在引述當事人的回憶文字時，十分小心，需要經(jīng)二重或三重證據(jù)確認后，才敢引用。而日記通常具有記事、自我療救與文學表現(xiàn)三種功能：記事功能即流水賬存真；自我療救功能表現(xiàn)為罵人發(fā)泄私憤、自我安慰、自我解脫；文學功能帶有戲劇性，表演給自己看是勵志與解脫，表演給別人看時則是展示自我。為了給別人看，必然在真實性上打折，有取舍即有作偽。正因為寫作日記時的表演性限制，其戲劇化處理事實的做法，就必須將本來真實的心跡遮蔽，或以隱喻的語言修辭方式呈現(xiàn)。所以，日記記錄的時間、空間、人物，可以存真，但心跡呈現(xiàn)絕對不實，或只是相對真實。

使用檔案、書信、日記及回憶錄時，我時常提醒自己，文本是真的，或者說史料是真的，但當事人說的、記錄的內(nèi)容可能是假的，必須加以甄別，將原始記錄定為絕對真實，恰恰上了當事人有意造假的當，即當事人說的、寫的可能不是他想說的真話。

2017年9月，在中國第二歷史檔案館完成《民國院士》卷初稿后，即開始《民國教授》卷的寫作。

檔案文本的真實性呈現(xiàn) ，取決于我對其存在的感知，并通過語言的敘事功能激活歷史人物的在場屬性。對于歷史事件，新的語境，就會有新的解釋和表達。民國（特指1912年1949年這一時段）教授的話題很大，史料豐富，故事更多。我選擇三個有內(nèi)在關聯(lián)的話題，采銅于山，在檔案館歷史現(xiàn)場，用第一手直接史料，重新敘事。敘事的主線是民國教授的學術(shù)操守與生存狀況，包括月薪米糧、物價住房等，是學術(shù)史，更是微觀的生活史。以小見大，取舍明確。因此，本書不是嚴格意義上的史學著作，只是一本對歷史重新敘事的文史讀物。對學術(shù)評獎的討論，只是選擇點評文科學者及著作，回避了自己不熟悉的自然科學家及獲獎成果，有意不加評說，以免妄言。一些引文有適當刪節(jié)，請讀者諸君明鑒。

起初與出版社協(xié)商，院士、教授內(nèi)容分兩冊，各配80張原始檔案圖片，后因沒能得到檔案館授權(quán)，壓縮了各冊的內(nèi)容，只好將教授院士合為一冊，取名《教授與院士：民國學術(shù)的人與事》。

是為序。